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    Tierras de Castilla, finales del siglo XII: Marcos, un joven a punto de prometerse con la joven a la que ama y ante el que se abre un futuro de paz y prosperidad, contempla cómo sus ilusiones y proyectos se desploman al verse convertido inesperadamente en un proscrito.


    La única oportunidad de Marcos se reduce a emprender un viaje a Tierra Santa para intentar expiar sus culpas. Pero al llegar a Jerusalén, la Ciudad del Rey Leproso, descubre que nada es como había pensado y que el mundo se halla a punto de experimentar un inesperado vuelco provocado por el sultán Saladino.
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    A mi hija Lara, compañera de viajes


    incluso a la ciudad del rey Leproso

  


  Inspiró hondo, como si en ello le fuera la vida, y, por un instante, sintió como si se le hubiera introducido hasta lo más profundo del pecho la flama abrasadora que procede del horno encendido de un panadero diligente. Sí, bastaba echar un simple vistazo sobre el recortado horizonte para tener la convicción absoluta de que el sol rojizo era una olla gigantesca que había estallado derramando su ardiente contenido sobre todo lo que se extendía bajo su calcinante mirada. Si efectivamente los sobrecogedores textos sobre el fuego inextinguible del Hades tenían que interpretarse en un sentido literal, no debía existir mucha diferencia entre el calor insoportable que había sufrido el vecino insensible del pobre Lázaro y el que se derramaba ahora como plomo fundido sobre sus cuerpos cansados y sudorosos.


  Parpadeó para sacudirse las gotas de sudor que descendían desde la frente para acabar posándose sobre las pestañas. Y no sólo no le sirvió de nada sino que además sintió una desagradable aspereza sobre los globos oculares. Se pasó la mano izquierda por los ojos para poder limpiar la mirada. Apenas debió prolongarse un instante. Un abrir y cerrar de ojos, como había escrito el apóstol al referirse a la resurrección de los justos que tendría lugar ineludiblemente al final de los tiempos.


  Con seguridad, no duró más, pero cuando volvió a observar aquel horizonte plomizo que separaba como una línea de fuego el cielo de la tierra, observó el cambio inmenso que había sufrido. No, no es que la muerte se hubiera visto privada de su aguijón, como había anunciado el profeta. A decir verdad, lo que se dibujaba en el punto donde el firmamento se pegaba a la tierra era todo lo contrario. Se trataba de centenares, millares, quizá decenas de millares de guerreros que tenían como misión principal, no, como objetivo único, el de sembrar la mortandad entre sus enemigos sin hacer distingos de edad o condición.


  Se mirase como se mirase, no tenían la menor posibilidad de resistencia. ¿Cuál podía ser la desproporción de fuerzas? ¿Cien a imo? ¿Doscientos a uno? Quizá más… La única cuestión era saber cuánto tiempo emplearían para borrarlos del mundo de los vivos y, sobre todo, la situación concreta en que los encontraría la Muerte. Y entonces sintió una serenidad extraña, la misma que le había rehuido obstinadamente durante los días previos. Fue una sensación semejante a la que experimentaría un mercader industrioso, perseverante y prudente que acabara de concluir el apretado balance del año y hubiera comprobado que sus meticulosas decisiones habían sido las adecuadas y, por añadidura, le habían proporcionado una ganancia más que respetable.


  Sí. A decir verdad, sus cuentas a uno y otro lado del umbral de la muerte estaban más que resueltas. No era mérito suyo —eso lo sabía—, pero estaban más que ajustadas si, como todo parecía indicar, iba a abandonar este mundo. Por supuesto, no todo había sido bueno o grato en los años que había vivido, pero sabía que podía marcharse en paz. Había transitado por este valle de lágrimas en un tiempo en que los caballeros habían sido aguerridos y nunca hubieran retrocedido a pesar de que el enemigo les superara en una proporción de cinco a uno. En un tiempo en que las damas eran bellas como la luna alba en su fase más hermosa y a esa relevante virtud sumaban la callada discreción, la aguda inteligencia y la ardiente pasión. En un tiempo en que todos sabían quién era el enemigo y estaban dispuestos a combatirlo de manera incansable, pero noble y caballerosa. En un tiempo, en fin, en que el pueblo llano había actuado a impulsos limpios del espíritu más elevado, y no sólo de la hambrienta andorga, y había ansiado recorrer centenares de interminables jomadas en medio de peligros incontables tan sólo por besar el suelo polvoriento que siglos atrás pisó Nuestro Salvador. Ése era el tiempo cuyo aire, limpio y peligroso, había respirado y cuyos caminos, accidentados y rebosantes de riesgo, había surcado. Y entonces, mientras reflexionaba en todo aquello, tuvo la seguridad absoluta, una seguridad tangible, una seguridad que sobrepasaba la fe, de que el dilatado sendero que había transitado durante décadas no acabaría cuando un alfanje afilado le rebanara el cuello, sino que seguiría extendiéndose en el otro mundo. Fue lo último que experimentó mientras los innumerables jinetes que se hallaban sometidos a las órdenes de Saladino se lanzaban sobre él lanzando unos aullidos capaces de helar la sangre en las venas del combatiente más curtido.


  PRIMERA PARTE


  IN PRINCIPIO…


  I


  Se detuvo jadeando detrás del frondoso y pálido chopo. Sudaba copiosamente, como si, en lugar de transpirar, se hubiera colocado debajo de una cascada y ahora el agua le corriera empapándole todo el cuerpo. Sin embargo, a pesar de todo, se sentía bien, muy bien. Fuerte, sano, embargado por una extraña y gratificante sensación de poder. La apresurada carrera, el aire fresco, la hierba aún húmeda, todo se había combinado para provocarle una felicidad eufórica como nunca había conocido. Respiró hondo, como si deseara absorber más a fondo una dicha casi hilarante que se encontrara flotando por entre los árboles del bosque. Luego dirigió su mirada anhelante hacia la muchacha.


  Boqueaba intentando también recuperar el resuello y, al llevar a cabo ese movimiento, las aletas de su nariz fina y respingona se dilataban proporcionándole una nota delicada de fresca belleza. Le sonrió y Marcos sintió que de aquellos labios hermosamente rojos se desprendía un haz luminoso de atractiva incitación a la felicidad.


  —No ha estado bien lo que hemos hecho… —Acertó apenas a decir la muchacha con un tono de ligera reconvención.


  —Pero… ¿Por qué, Blanca? ¿Por qué? —Intentó protestar Marcos, aunque conocía de sobra la razón.


  —No está bien que dos jóvenes salgan solos sin estar comprometidos… —comenzó a responder Blanca con un hilo de voz—. Y la manera en que hemos echado a correr…


  —No me ha dado la impresión de que no quisieras hacerlo… —La interrumpió Marcos.


  —Bueno… si casi no te he tirado de la mano…


  —Sí, ya lo sé… —reconoció Blanca bajando la cabeza y ruborizándose—. Sí… yo también he echado a correr, pero eso no quiere decir que esté bien…


  Un silencio, negro como el ala de un encanallado cuervo, segó la alegría limpia que le había embargado durante los instantes previos. Apretó la diestra de la muchacha con más fuerza, se la acercó a los labios y depositó en ella un beso suave.


  —Tenemos que regresar… —exclamó Blanca con voz nerviosa a la vez que intentaba retirar la mano de entre los dedos de Marcos.


  Emprendieron el camino de vuelta con resolución, pero lentamente, como si desearan que no concluyera tan pronto y les permitiera alargar siquiera por unos instantes la inefable dicha de estar juntos y a solas.


  —Ya se la ve… —susurró Blanca y, de manera instintiva, Marcos soltó a la muchacha y se llevó las manos a la espalda. Sí, no daba la impresión de que estuviera muy contenta la vieja.


  Esperó seis o siete pasos más antes de volver a hablar.


  —¿Cuándo vamos a casarnos? —dijo mientras bajaba la cabeza un tanto avergonzada por su propia osadía—. Quiero… quiero decir…


  —¿Quieres decir que cuándo te pediré a tus padres? —Intentó Marcos aliviar el azoramiento de la joven.


  Blanca asintió con la cabeza sin pronunciar palabra, pero el gesto no había pasado inadvertido a su acompañante.


  —Será pronto. Muy pronto. Ya lo verás.


  —¡Que sea la última vez que me hacéis esto! —dijo la mujer acercándose a grandes zancadas a los muchachos y agarrando de un violento tirón la delicada mano de Blanca—. ¡Que sea la última vez porque no os volvéis a ver! ¡Vamos! ¡Conmigo no contéis…!


  Por un momento, Marcos pensó en la posibilidad de plantear alguna defensa frente a la ira de la anciana, pero, al instante, comprendió que no tenía ningún sentido.


  —Lo siento, señora. Disculpadnos. Fue culpa mía…


  La mujer dudó por un instante, como si no supiera a ciencia cierta la manera en que debía reaccionar. Parpadeó, frunció los agrietados labios y, finalmente, masculló con tono áspero:


  —La última vez, mozo. La última vez.


  Subrayó la frase con un nuevo tirón del brazo de Blanca que obligó a ésta a echar a andar.


  Marcos las vio alejarse con un desasosegante pinchazo de sordo pesar en el corazón, pero, de manera casi inmediata, la sensación desagradable se disipó dejando lugar a la embriaguez suave propia de las ensoñaciones más gratas. La verdad es que todo parecía tan cerca… El pesado luto por la muerte de su padre concluiría en otoño y, para cuando llegara esa fecha, podría casarse con Blanca. Además, la tierra era buena, sobre todo la que le correspondería cuando se realizara la obligada partición. Podrían cultivar el mejor trigo del reino y obtener el vino de más cuerpo y criar los corderos más gordos, más tiernos y más sabrosos… Al final del verano, podría hablar con los padres de Blanca. Por supuesto que se la darían como esposa. Sabían de sobra que contaba con recursos más que suficientes para mantenerla de manera desahogada y, bueno, a la vista estaba que la quería. Sí, para el otoño estaría todo arreglado. En un año, incluso podrían estar esperando una criatura. Sería un niño fuerte y vigoroso que, a su vez, mantuviera viva la estirpe de los Pomares y sirviera a Dios y al rey. Sin poder evitarlo, Marcos dio una carrerilla, lanzó un grito de alegría, saltó en el aire y, antes de volver a caer sobre el suelo, acertó a entrechocar los talones en un gozoso gesto de triunfo.


  II


  —Y así es como lo vemos, Eminencia —concluyó el caballero con un gesto de las manos que ponía de manifiesto que poco o nada podía añadirse.


  El obispo al que iban dirigidas las palabras, un hombre de rostro enjuto, nariz aguileña y manos casi translúcidas, observó por un instante más el bien trazado mapa que su interlocutor había extendido pulcramente sobre la mesa de madera pulida y brillante. Se mirara como se mirara, no cabía la menor duda de que aquella gente había pensado y repensado todo con extraordinaria, casi incomparable, agudeza. A decir verdad, habían expuesto sus argumentos con la misma nitidez meticulosa con que estaban perfiladas las negras líneas sobre el plano. Se podía decir de ellos lo que se quisiera, y Dios sabía que no les faltaban los detractores, pero no que fueran torpes, indecisos o inconcretos. Sabían lo que deseaban y daban los pasos encaminados a apoderarse de ello. Al menor coste posible, por supuesto.


  —Dispensadme, caballero —rompió su silencio finalmente el prelado—. He entendido a la perfección vuestros argumentos. Todos y cada uno de ellos. Pero, lamento decirlo, en Calatrava…


  El caballero, que vestía su hábito blanco como si se tratara de una máscara perfecta tras la que ocultar sus pensamientos, no pudo reprimir un respingo al escuchar la mención a Calatrava. Llevaba toda la mañana orillando aquel tema espinoso y se había comportado así porque sabía que constituía el único talón de Aquiles de sus pretensiones. Si el obispo consideraba lo sucedido en Calatrava…


  —Recordaréis que el rey —prosiguió el mitrado con una voz sosegada y, a la vez, contundente— os entregó la villa de Calatrava para que pudierais colaborar en la lucha contra los secuaces de Mahoma.


  Se detuvo con toda intención durante un breve instante. Sí, no le cupo la menor duda de que su interlocutor se esforzaba por mantener una impenetrable apariencia de frialdad impasible, pero los dos caballeros que se mantenían escasamente a unos pasos por detrás de él y que también vestían con altivez el hábito blanco con cruz roja habían palidecido. Bien. A decir verdad, no había esperado cosa diferente. Resultaba obvio que todos los presentes conocían de sobra cuál era el juego del otro.


  —No quiero empujaros al pecado luciferino de la soberbia. Pero no se puede ocultar que vuestra fama os había precedido —continuó el prelado—. Erais, según se decía y no exagero un ápice, el alma ardiente de la lucha incansable de la Cristiandad fiel contra los agresores musulmanes en Tierra Santa. Se afirmaba que nunca retrocedíais a menos que la desproporción con las fuerzas del adversario fuera mayor de cinco a uno, es decir, que no os retirabais jamás. Eso era exactamente lo que necesitábamos en España. Alguien que expulsara a los invasores hacia el sur y que luego se clavara en la tierra como un robusto roble de profundas raíces sin retroceder un solo paso. De modo que, convencidos de todo lo que se decía de vosotros, de los… caballeros del Temple, se procedió a entregaros la villa de Calatrava. Dispensadme, ¿es ajustado a la verdad lo que llevo dicho hasta ahora?


  El obispo era consciente de que aquellas palabras constituían una lacerante humillación que no era del todo conforme al espíritu del Evangelio, pero, a la vez, estaba convencido de que debía ejercer una ineludible función, que fuera tanto penitencial como sanadora, sobre la soberbia innegable y de todo punto excesiva de los templarios.


  —¿Es ajustado a la verdad lo que llevo dicho hasta ahora? —insistió al ver que el caballero mantenía la boca cerrada, y añadió con acento seco—: Cuando formulo una pregunta tengo la costumbre de esperar que me respondan.


  La lengua del templario se movió incómoda en el interior de la boca, casi como si deseara escapar y así no tener que contestar. Lo hizo al final, pero molesto y reticente, con tono dubitativo y la mirada baja.


  —Su Eminencia sólo ha dicho la verdad.


  El obispo no tuvo necesidad de reprimir una sonrisa porque, muy a su pesar, todo aquel asunto había extirpado de su interior cualquier impulso que lo inclinara a reírse o ver el lado divertido de las cosas.


  —Celebro que así lo veáis —dijo con un tono más que estudiado de severidad contenida—, pero, como bien sabéis, ahí no acaba todo.


  El curtido rostro del veterano templario adoptó ahora un aspecto pétreo. Esta vez ni siquiera movió los labios. Por el contrario, sus pupilas adquirieron el aspecto gélido de un trozo de metal redondo y brillante.


  —Todos nos gozábamos en la perspectiva de los servicios extraordinarios que rendiríais a Cristo y a su Iglesia…


  El prelado apretó los puños mientras su rostro enrojecía. En aquel momento, hubiera deseado regresar a sus lejanos años de infancia, cuando solventaba cualquier tipo de disputa, por ligera que fuera, propinando contundentes mojicones a los chavales de su edad. Pero eso había sido mucho tiempo atrás y ahora ni podía ni debía permitirse esos justificados aunque aparatosos exabruptos. Respiró hondo y mentalmente contó hasta diez.


  —…Pero —continuó— ¿qué hicieron los valientes, aguerridos, esforzados caballeros del Temple?


  Guardó silencio por unos instantes, como si así sus palabras pudieran extenderse por la habitación igual que si se tratara de una espesa bocanada de humo gris procedente de un haz de leña fresca que algún doméstico descuidado había arrojado al fuego.


  —¿Acaso los valientes, aguerridos, esforzados caballeros del Temple defendieron Calatrava? —zanjó el obispo—. No. No defendieron… Calatrava. ¿Y sabéis lo que eso ha significado para nosotros? ¿Lo sabéis?


  En el más que improbable caso de que los templarios presentes hubieran deseado responder, no lo habrían conseguido, porque aquel hombre rezumante de autoridad episcopal no tenía la menor intención de dejarles hablar. No después de todo lo que ya les había escuchado durante aquella mañana, que se estaba dilatando mucho más de lo tolerable.


  —Pues ha significado que hemos perdido diez, quizá incluso veinte años, en nuestra tarea de combatir a los invasores. Eso significa. Podríamos haberlos arrojado mucho más allá del Tajo, pero gracias a los templarios ha sucedido todo lo contrario.


  El prelado volvió a detenerse. Los caballeros estaban incómodos, sin duda, tal y como se desprendía de la manera en que se dilataban las ventanas de sus narices. Sin embargo, aguantaban impertérritos, igual que si se tratara de una embestida de un enemigo al que sólo cabía contener para luego, quizá, contraatacarlo.


  —Y ahora me pedís que haga gestiones para que os entreguen esas tierras. ¡Precisamente esas tierras! Pero, caballeros, ésas no son tierras de combate. ¡No son tierras de reconquista! Esas son tierras de labranza. De recoger trigo y vino y de criar ganado… ¿Desde cuándo los templarios se han convertido en campesinos? ¿Desde cuándo tienen vocación de villanos? Decídmelo: ¿Es desde que no saben defender las plazas que se les otorgan?


  —Son las tierras ideales para nuestra orden —intervino el caballero aparentando no haber escuchado las preguntas ofensivas del obispo—. Las ideales. Podríamos defenderlas, pero, sobre todo, nos proporcionarían una base idónea para avanzar hacia el sur. Una base que, todo hay que decirlo, no costaría una moneda al rey. Con ese predio, podríamos mantener nuestra lucha contra el islam de una manera que resultaría gratuita para la corona.


  El prelado clavó una mirada difícil de interpretar en el atezado rostro del templario. Cualquier otro se habría sentido intimidado, pero el guerrero tenía ahora la sensación de que, por primera vez, había abierto una brecha en las defensas del obispo y estaba decidido a seguir progresando hasta alcanzar, por mucho que costara, su último objetivo.


  —El estudio que hemos llevado a cabo, vos mismo lo habéis podido ver, no puede ser más completo. Tendríamos agua, sembrados, pasto. Como muy bien habéis dicho, todo lo que necesitamos para mantenernos, para abastecernos, para sostener los ataques contra los musulmanes. Pero no se trata de nuestro beneficio, Eminencia, sino del provecho de la Santa Madre Iglesia. Recordad que nosotros no dependemos de vos ni del rey. Estamos a las órdenes directas del Santo Padre. De desearlo, podríamos desempeñar nuestras más que necesarias funciones en otro lugar y no constituye soberbia afirmar que en no pocos seríamos bienvenidos. Si manifestamos nuestra insistencia en hacerlo aquí es sólo porque ansiamos brindaros nuestra ayuda desinteresada. Esta vez, os lo aseguramos, todo será diferente a lo que, por desgracia, no nos duele reconocerlo, sucedió en Calatrava.


  El clérigo guardó silencio. A pesar de intentarlo con todas sus fuerzas, no podía evitar que los sentimientos que bullían en su interior resultaran punto menos que incontrolables. Sabía que no estaba bien, se decía que no constituía un ejemplo de conducta cristiana, pero era incapaz de negarse, lo que jamás hubiera confesado en público, que aborrecía a los templarios. Precisamente lo que ellos presentaban como virtudes eran, a su juicio, sus peores defectos. Los caballeros del Temple no se sometían al rey —como el resto de los caballeros— ni tampoco a las autoridades eclesiásticas. En realidad, toda aquella palabrería hinchada sobre estar sometidos a las órdenes directas del Papa no era más que el velo oscuro como las espesas tinieblas del pecado que apenas cubría la desfachatada indecencia de que sólo se encontraban sometidos a sus propios deseos. El Santo Padre tenía demasiados deberes como para ocuparse de aquella gente que combatía en el extremo del orbe contra los enemigos de la fe y, como además no dejaban de enviarle cofre tras cofre cargado de oro, si alguna vez la idea de fiscalizarlos le había venido a la cabeza, la había desechado enseguida. Y mientras tanto, aquel grupito —porque no eran más que un grupito minúsculo, diminuto, casi ridículo en sus dimensiones— iba acumulando riquezas sin cuento desprovisto del menor control superior. Hacían lo que querían, lo que les apetecía, lo que les venía en gana, lisa era la realidad y, sobre todo, su problema principal, y el obispo que no se daba cuenta inmediatamente no sabía a lo que se exponía, porque los templarios eran codiciosas aves de presa que no cejarían hasta despojar la diócesis como si fueran ávidas zorras introducidas en un gallinero cuyo vigilante fuera descuidado.


  —Caballero —dijo al fin el prelado—. Pasáis por alto un detalle de no escasa importancia. Esas tierras no son del rey ni tampoco están adscritas a mi diócesis. Ni siquiera pertenecen a un monasterio. Son propiedad de un caballero, libre e independiente, y, si yo fuera él, no se me ocurriría cedérselas a alguien que las desea de manera tan arbitraria y carente de derecho como vos. Creo que eso zanja la cuestión.


  La última frase había sonado en la quietud de la austera dependencia como el restallido brutal del látigo de un boyero. Esta vez una mueca, apenas oculta por la barba negra e hirsuta, se dibujó en el rostro duro del caballero. Fue, a decir verdad, cosa de sólo un instante, pero el obispo no comprendió que había dado un paso equivocado en algún lugar que no conseguía identificar.


  —Conocemos a la familia, Eminencia —señaló el templario con voz untuosa—, y podemos garantizaros la total seguridad de que no planteará problema alguno. Es más, estará encantada de que la orden del Temple se haga cargo de ese terreno. Los herederos son mozos demasiado jóvenes y verán con alivio el no tener que atender esa extensión…


  El obispo hubiera deseado decir algo al escuchar las últimas palabras, pero una sensación de sofocante ahogo que le arrancaba del tenso vientre y se le enroscaba en la garganta como si se tratara de un reptil de fuego le avisó de que estaba a punto de perder la partida, aunque no llegara a captar cómo iban a sucederse con exactitud los siguientes movimientos.


  —Por supuesto —prosiguió el templario—, todo tiene su coste. Mis hombres tendrían que trasladarse a la nueva encomienda que constituyamos en esas tierras y nos veremos privados del placer de serviros…


  Así que se trataba de eso… Si cedía, dejarían de incordiarlo con su enojosa presencia. ¡Los caballeros del Temple estaban sometiendo a negociación el mero hecho de dejarlo en paz! ¡Le ofrecían el ansiado sosiego a cambio de un rendido asentimiento! Sí, no resultaba extraño su éxito… A fin de cuentas, captaban con envidiable agudeza los puntos flacos de la persona que tenían enfrente.


  —Caballeros —cortó el obispo la conversación mientras se ponía en pie—. Por muchas vueltas que deseemos darle, ésta es, a fin de cuentas, una cuestión jurídica y como tal debe ser abordada. Mi humilde persona, como muy bien habéis señalado, no tiene nada que ver con esto.


  No. No era lo que ellos habían dicho, pero daba igual. Si los propietarios de aquellas malhadadas tierras cedían era un problema suyo, y si no lo hacían… Ah, si no lo hacían allá se las arreglara aquella gentuza pertinaz y obstinada que llevaba cosida al pecho una cruz que, con toda certeza, no tenían en el corazón.


  —Y ahora —concluyó— debéis dispensarme. Los deberes de la Iglesia me reclaman.


  III


  La fugaz figura se deslizó lenta y titubeante, casi como si se tratara de un alma en pena, hasta situarse detrás de un chopo blanquecino. Era obvio que buscaba ocultarse y no se podía negar que lo había conseguido. A lo lejos, empujando con animosa fuerza un viejo y sólido arado romano, se encontraba Marcos. El joven se hallaba completamente ajeno a todo lo que le rodeaba y sólo ocasionalmente se detenía para mirar con diligencia cómo iban quedando trazados los rectilíneos surcos. Aquella tarea, cansada y rutinaria, le gustaba. A medida que la tierra iba quedando abierta y que exhalaba un aroma a fecundidad potencial que casi invitaba a depositar las semillas, una alegría especial se iba apoderando de Marcos. Seguramente él no habría entendido al que se lo hubiera dicho, pero la verdad era que lo que sentía por aquella tierra destinada a la siembra era algo muy similar al enamoramiento.


  Había conocido aquel terreno labrado una y mil veces desde que era muy niño. Quizá por ello las labores propias del campo nunca le habían parecido pesadas sino, más bien, casi una diversión sencilla que, para colmo, era premiada al cabo de unos meses con un frutogeneroso. Por allí había corrido, se había ocultado en sus juegos, había sembrado y había segado. Ahora, por añadidura, contemplaba aquella llanura fértil como las arras indubitables que garantizaban que Blanca sería su mujer y que juntos construirían un futuro cargado de dicha, de prosperidad y de hijos.


  Se detuvo por un instante. Había empujado con demasiado entusiasmo aquel viejo instrumento heredado de un imperio siglos atrás desaparecido y ahora necesitaba recuperar el resuello. Lo hizo mientras sonreía y miraba en derredor. El arroyo gélido y limpio, los surcos rectos y prometedores, los árboles robustos y umbrosos… ¿podía desear algo mejor?


  La sombra desvaída que se recortaba tras el chopo grisáceo se inclinó rápidamente al ver cómo Marcos se tomaba un momento de reposo. No deseaba ser descubierto y era consciente de que el joven podía mirar en la dirección en que se encontraba. Sin embargo, no lo hizo. Se limitó a pasarse el dorso de la mano por la frente sudorosa, a beber un poco de agua fresca de un odre pequeño que colgaba del arado y a continuar su labor. Incluso —lo que le causó al vigilante una irritación sorda— comenzó a tararear una cancioncilla alegre.


  Esperó a que Marcos se encontrara totalmente fuera de su ángulo de vista y se separó del árbol. Apenas tuvo que dar unos pasos para llegar al lugar donde tenía atada su mula. Le destrabó los cuartos delanteros y, de un salto, con la agilidad que sólo da la práctica, se montó en ella. Clavó con fuerza los talones en los pardos flancos del animal en un gesto mezcla de impaciente prisa y de cólera mal reprimida. Mientras se alejaba del lugar gracias al trotecillo de la bestia, el hombre se dijo que, se mirara como se mirara, no le cabía duda alguna de que Marcos era un muchacho feliz. Lo era, sí, lo era y tal circunstancia le ocasionaba un dolor que se anidaba, espinoso y lacerante, en lo más hondo de su ser. Porque a su juicio, el joven no se lo merecía en lo más mínimo y no pasaba de ser un zagal estúpido, engreído, odioso… ¿Por qué debía ser feliz? ¿Qué justificación había para ello? ¿Cómo podía consentirlo el Altísimo sin sentir la menor irritación?


  Si alguien le hubiera preguntado cuándo había comenzado a sentir aquella aversión incontrolable contra Marcos no le habría podido responder. De entrada, hubiera negado que abrigara ningún tipo de animosidad; luego habría reconocido que en su interior había nacido la indignación, pero una indignación más que legítima, y, finalmente, desde las profundidades más oscuras de su corazón habrían brotado, en confuso y amargo remolino, las imágenes más diversas. La de un niño que conseguía leer latín con soltura mientras los demás apenas lograban identificar las letras, la de un niño que gozaba de una especial gracia para cantar mientras que el resto carecía del menor oído para la música, la de un niño que montaba a caballo con la misma naturalidad que otros se subían en un palo para convertirse en jinetes imaginarios, la de un niño que siempre había logrado estar desagradablemente cerca de Blanca sin que ésta lo rechazara como hacía con otros…


  Indignado por aquellas dolorosas remembranzas, volvió a espolear la mula mientras apretaba los labios. Si. No le cabía duda de que Marcos era un ser repulsivo. Repulsivo e injustamente apreciado. ¿Quién podía estar seguro de que leía bien en latín? El cura, por supuesto, pero ¿aquel clérigo de verdad aprobaba lo que hacía el muchacho o únicamente fingía para recibir regalos de la familia del arrapiezo durante las fiestas? Y por lo que se refería a la voz… sin duda había gente que la podía elevar más que él. En cuanto a Blanca… bueno, las mujeres eran lo que eran. Seguramente, lo que siempre había querido la niña era disfrutar de un sitio por el que correr y jugar y el día de mañana tener una familia. Sí. Eso era. En realidad, lo más seguro es que nunca hubiera llegado a sentir aprecio por Marcos. Si había aceptado cierta cercanía había sido tan sólo por lo que pudiera corresponderle cuando heredara…


  Envuelto en aquellos tenebrosos pensamientos, el resuelto jinete vislumbró una casa cuya silueta, irregular y solitaria, se recortaba contra la de unas montañas chatas y azuladas. Había comenzado a refrescar porque el sol, cansino y pálido, descendía sobre la línea negruzca del horizonte y el jinete, casi aterido, no pudo reprimir un incómodo escalofrío cuando, de un salto, bajó de su fea montura. Esta vez no trabó las patas del animal, sino que tiró de sus riendas hasta llegar a la puerta de la modesta vivienda y allí las ató a un poste clavado en el oscuro suelo.


  Tras asegurarse de que la mula —estúpida y asustadiza— no se le escaparía, se llegó hasta la entrada. Había alzado la mano para llamar cuando se detuvo por un instante. Respiró hondo, rememoró rápidamente lo que tenía intención de decir y, finalmente, descargó dos golpes secos sobre la madera sin desbastar.


  —Maese Gundemaro —dijo con voz amable, casi cariñosa—. Maese Gundemaro, soy yo. Teodoro.


  Un ligero ruido de pasos en el interior de la casa le indicó que alguien le había oído. Efectivamente, un instante después la puerta se abrió, pero no fue Gundemaro el que apareció en el umbral. El recién llegado contempló un rostro que, otrora bello y ahora carnoso, fofo y con una mirada de despiste que se situaba a escasa distancia de la estupidez, pertenecía a la barragana del hombre que andaba buscando. No pudo evitar un gesto reflejo de desagrado al verlo. No muchos años atrás aquella mujer había sido muy bella. Rubia, de ojos claros, alta, de pechos abundantes y piernas hermosas había llamado la atención de más de un mozo. Por razones que nunca habían estado del todo claras, ella se había fijado, sin embargo, en Gundemaro, el hermano menor de Marcos. Habían comenzado entonces una relación carimi, a la par que oculta, que nunca desembocó en los sagrados vínculos del matrimonio. No es que aquella conducta resultara tan extraña en tierras que casi eran de frontera y, desde luego, no faltaban las mujeres que deseaban rehacer su existencia como fuera en territorios de repoblación, pero por allí… La difunta madre de los dos jóvenes había aborrecido siempre a aquella concubina que, a su juicio, impedía que su hijo Gundemaro contrajera matrimonio con una buena mujer. Sin embargo, en aquella sorda y despiadada pelea entre dos hembras, la joven había sido la que se había alzado con el triunfo. La barragana la había acusado de manipular a su hijo y es posible incluso que el vástago le hubiera proporcionado aquel argumento especialmente dañino y doloroso contra su madre. Así, el sudor derramado copiosamente en los abrazos rezumantes de deseo había demostrado ser más espeso que la sangre familiar. A decir verdad, no fueron pocos los que pensaron que la pobre vieja había adelantado el momento de su paso al otro mundo para no tener que soportar el frío distanciamiento de su hijo y los sarcásticos desprecios de la amancebada.


  Aquella muerte, con certeza, también había adelantado la del padre, que no supo sobrevivir a la mujer que le había acompañado la mayor parte de su vida. Llegados a ese punto de triste deshilachamiento de la familia, se había producido lo que, quizá, venía incubándose desde hacía años: la ruptura entre los dos hermanos.


  Gundemaro era ciertamente un hombre hábil e inteligente, quizá incluso más que Marcos, y no deseaba echar raíces en el campo donde había pasado toda su vida. A decir verdad, desde hacía años, su sueño había sido vender las tierras, echar mano de todo el dinero que pudiera reunir y establecerse en León o en Toledo con su barragana para disfrutar lo más posible de la vida. Marcos veía, sin embargo, las cosas de una manera muy diferente. Tal y como lo veía, el futuro se conectaba con aquel suelo que, regado por la lluvia generosa y el esforzado sudor de hombres y bestias, igualmente duras y laboriosas, se revelaba prodigiosamente fecundo. Uno deseaba gastar la herencia familiar en todas las diversiones que le habían negado sus padres y con la mujer a la que habían aborrecido; el otro soñaba con crear una familia y con transmitir a sus hijos un caudal invisible, pero real que, a su vez, podrían pasar, llegado el momento, a las siguientes generaciones.


  La negativa de Marcos a vender la herencia familiar y el ansia de su hermano por disponer de dinero tensaron las relaciones entre ellos hasta el punto de llegar a romperlas. Así, de hecho, lo anunció Gundemaro al final de una caldeada disputa que giró en torno al peor tipo de cuestiones que puedan disputarse en el seno de una familia, las económicas. «Se ha roto el vínculo», había dicho tajante, y sin aclarar a qué tipo de vínculo se refería, se había marchado enfurecido. Quizá de haber vivido con otra mujer todo se habría reducido a una rencilla sin mayor relevancia, pero la engordada barragana de Gundemaro sentía, dolorida y triste, que la juventud se le había escapado por entre unos pechos ya marchitos y ansiaba disfrutar lo que pudiera quedarle de vida de la manera más desahogada posible.


  Durante algunas semanas, Gundemaro intentó dar con alguien que pudiera estar interesado en comprar una supuesta mitad de la herencia. Sin embargo, sus esfuerzos fueron como sal derramada sobre una llaga sangrante. «¿Qué pasa? —le preguntaban—. ¿Acaso no podéis poneros de acuerdo con vuestro hermano?». Aquella pregunta —que confirmaba los agrios reproches de su amargada concubina acusándole de no dominar la situación— ahondó la herida que el hermano menor padecía. Inmediatamente respondía, intentando disimular, que sí, que existía acuerdo, que no había problema alguno, pero que ambos deseaban conservar una parte para cultivar, y acto seguido se veía obligado a retirarse en medio de las sonrisas burlonas de los que nunca serían compradores y, quizá por ello, disfrutaban más hiriéndolo. A ese hombre venía ahora el jinete a brindarle una oportunidad —sólida, firme, inigualable— para vivir como deseaba.


  —Quiero ver a tu marido —dijo Teodoro a la mujer otorgándole un estatus legal del que carecía.


  Por un momento, la hembra de caderas exageradamente anchas y mirada perpleja dudó. Luego, sin mediar palabra, se hundió en la densa penumbra que se extendía a sus espaldas.


  El visitante escuchó un leve cuchicheo, pero, aunque se esforzó, le resultó imposible distinguir una sola palabra de lo que hablaban. Finalmente, al cabo de unos instantes, la silueta de Gundemaro se recortó contra la puerta.


  Aunque siempre habían negado parecerse, para cualquiera que no perteneciera a la familia resultaba innegable que era hermano de Marcos. De estatura similar, aunque más delgado y musculoso, tenía el pelo más claro y los ojos levemente saltones, como si desearan asomarse fuera de las órbitas para captar mejor un entorno que sospechaban hostil y que no terminaban de comprender.


  —¿Qué deseáis? —preguntó Gundemaro a la vez que se esforzaba por esbozar una sonrisa cortés.


  —Tengo que proponeros un negocio —dijo Teodoro mientras le devolvía la sonrisa de una manera tan exagerada que daba la sensación de ser la mueca forzada de un pésimo cómico.


  —¿Un negocio? —repitió sorprendido el hermano de Marcos.


  —Un negocio que pondrá fin a todos vuestros desvelos —explicó Teodoro tan sólo un momento antes de que Gundemaro le franqueara la entrada de su casa.


  IV


  Marcos descargó con fuerza el hacha cuidadosamente afilada contra el tronco renegrido. Lo había herido el rayo apenas un par de días antes y ahora su utilidad había quedado reducida a dar leña. Sin embargo, el joven no parecía sentirse molesto por la pérdida del árbol. En realidad, aquel accidente le iba a facilitar el poder contar con el calor imprescindible cuando acabara el verano. Era un ejemplo más de la clemencia de la Creación. El buen Dios nunca permitía que se perdiera o desperdiciara nada. Si caía un árbol y ya no podía dar sombra, brindaría calor, e incluso si una oveja moría enferma, servía para alimentar a los buitres y a los cuervos, bestezuelas desagradables que, a pesar de todo, limpiaban de roedores inmundos los campos.


  —¡Señor! ¡Señor!


  Los gritos arrancaron a Marcos de sus reflexiones y le llevaron a girarse en la dirección de donde procedían. Se trataba de Gonzalo, uno de los zagales que trabajaban sus tierras. Corría con toda la fuerza que le permitían sus piernas, cortas y robustas, aunque, por la manera dolorida en que se sujetaba el costado, se hubiera dicho que estaba a punto de desplomarse.


  Marcos arrojó el hacha contra el suelo y se dirigió hacia el joven. Lo hizo dando grandes zancadas, con rapidez. Apenas llegó a alcanzarlo antes de que se cayera sin resuello.


  Durante unos momentos, permitió que Gonzalo boqueara con la mano diestra apretada contra su cuerpo jadeante, como si deseara sujetar el espíritu que pugnaba por escaparse de su interior. Luego, cuando la respiración del mozalbete se fue haciendo más regular, le preguntó:


  —¿Qué sucede?


  Por dos veces, Gonzalo abrió y cerró la boca mientras su cuerpo respingaba como si tuviera hipo.


  —Tranquilízate y dime qué sucede.


  —Se… ñor… señor… —Logró decir con esfuerzo el muchacho—. Llegaron… esos caballeros… esos caballeros que… que… van de blanco con una cruz roja…


  Marcos frunció el ceño sorprendido. ¿Se estaba refiriendo Gonzalo a los caballeros del Temple? Y si era así, ¿cuál era el motivo de alarma?


  —Sí, los conozco. ¿Y qué ha pasado?


  —Dijeron… dijeron que estas tierras… que estas tierras… eran suyas…


  Las cejas de Marcos se arquearon en un gesto de incrédula sorpresa.


  —¿Estás seguro de lo que me estás contando?


  Gonzalo asintió con la cabeza un par de veces, como si deseara corroborar sus palabras con ademanes.


  —Nuño y yo les contestamos que eran de vos y de vuestro hermano, pero… pero no nos hicieron caso. Entonces me gritaron que si no nos marchábamos inmediatamente nos echarían a patadas. Yo… yo quería venir a contároslo, pero Nuño… Nuño comenzó a insultarlos y entonces desmontaron…


  No concluyó la frase. Marcos se apartó corriendo de él y llegó hasta el árbol de corteza blanquecina donde estaba atado su caballo. Montó de un salto y lo encaminó hacia el lugar donde estaba Gonzalo. Al llegar a su altura, tiró de las riendas del animal y tendió la mano al mozo. Lo estaba invitando a montar, pero el muchacho titubeó. Sin duda, la idea de regresar al mismo sitio de donde había venido no le resultaba en lo más mínimo tentadora.


  —¿Dónde están? —preguntó Marcos al darse cuenta de que tendría que ir solo.


  —Junto al arroyo… —respondió Gonzalo con un hilo de voz.


  Sin decir una palabra más, espoleó Marcos el caballo en la dirección que le había señalado su jornalero. No tuvo que cabalgar mucho para alcanzar el lugar y descubrir a los visitantes. Tal y como le había dicho Gonzalo, estaban cerca de aquella corriente gélida en la que le gustaba refrescarse durante el verano y donde se podían encontrar unas truchas plateadas, gordas y lustrosas. Pero ahora, la visión del río no le transmitió las sensaciones agradables de otras veces. Más bien le comunicó un sentimiento extraño de punzante malestar. Apenas a unos pasos del agua se hallaba de rodillas Nuño, pero no le pareció que se tratara de una posición de súplica. No, más bien tuvo la impresión de que los inesperados visitantes le habían golpeado hasta reducirle a esa postura.


  —¡Teneos! ¡Teneos, os digo! —gritó cuando se hallaba a unos pasos de los caballeros.


  Entregados al pasatiempo de ocuparse de Nuño, los templarios no se habían percatado de la cercanía de Marcos y levantaron ahora la cabeza sorprendidos.


  —¿Quién sois? —dijo uno de ellos extrañado por aquella repentina e inesperada aparición.


  —¿Sabéis con quién estáis hablando? —Remachó otro con gesto de dominio.


  —Soy el dueño de estas tierras —respondió Marcos a la vez que saltaba del caballo y se dirigía hacia los templarios—. Y ese muchacho es uno de mis jornaleros y vos debéis salir inmediatamente de aquí porque yo no…


  Hubiera deseado concluir la frase afirmando que no les había invitado a visitarle, pero no lo consiguió. Una risotada despectiva escapada a través de las barbas hirsutas y negras de los caballeros se superpuso sobre el inicio de la frase sofocándola por completo.


  —¿Así que el dueño de estas tierras…? —preguntó con tono sarcástico uno de los templarios.


  Sin dejar de observar a los tres hombres, Marcos se acercó al doblegado siervo y le tendió la mano para ayudarlo a levantarse. Le debían haber propinado más de un golpe, de eso no cabía duda, pero, visto de cerca, no tenía tan mal aspecto.


  —Coge la honda que hay en las alforjas y no les pierdas de vista mientras yo hablo con ellos —dijo Marcos en cuanto hubo puesto en pie a Nuño—. A la menor duda, les atizas una pedrada entre los ojos.


  El siervo, cuyo rostro aparecía contraído por el dolor, asintió con la cabeza mientras se incorporaba con dificultad.


  —No tiene sentido discutir —exclamó uno de los templarios mientras levantaba las palmas de las manos con gesto conciliador—. Será la justicia del rey la que decida.


  —Por supuesto que será la justicia del rey —remachó con tono decidido Marcos—. Y ahora marchaos.


  Los tres caballeros subieron a sus monturas con gesto tranquilo. Marcos, sin embargo, no se engañó. O mucho se equivocaba o resultaba obvio que ni se daban por vencidos ni consideraban que todo hubiera concluido. Sí, regresarían en cuanto pudieran. Con paso suave, los caballos pasaron al lado de Marcos y se colocaron a la altura de Nuño, que buscaba en las alforjas de su señor. Y entonces todo sucedió con una extraordinaria rapidez. Como si pretendiera únicamente acomodarse menor en su montura, uno de los templarios movió los hombros y estiró la pierna derecha. Este último gesto, seguramente repetido con anterioridad en centenares de ocasiones, se tradujo en un puntapié dirigido contra el pecho de Nuño. El inesperado impacto resultó tan brutal que el jornalero se vio empujado hacia atrás. Apenas acertó a dar unos pasos y, acto seguido, cayó aparatosamente de espaldas.


  La sonora carcajada que lanzaron los caballeros del Temple al ver al siervo nuevamente en el suelo restalló como el aire cortado por una fusta. Sin embargo, no duró mucho. Como una exhalación, Marcos cruzó la escasa distancia que le separaba del templario que había derribado a Nuño y colocó las dos manos bajo el pie que había perpetrado la ofensa. Y entonces, con todas sus fuerzas, antes de que nadie se hubiera percatado de sus intenciones, dio un vigoroso empujón hacia arriba.


  Los ojos del templario se abrieron como platos. Fue el último gesto antes de caer, impulsado de aquella manera, por el lado derecho del caballo, rodar sobre sí mismo y quedar tendido en tierra todo lo largo que era. Por un momento, se hubiera dicho que había quedado inconsciente, pero se trató tan sólo de un instante. Igual que si lo movieran unos hilos invisibles, el caballero apoyó las manos en el suelo, se incorporó hasta quedar sentado y movió la cabeza a uno y otro lado como si buscara disponer bien la cabeza sobre los hombros y así despejarse.


  —¿Querréis darme también a mí un puntapié? —preguntó Marcos al caballero.


  Por un instante, los otros dos templarios pensaron en socorrer a su compañero, pero un extraño silbido los arrancó de sus reflexiones y requirió su atención. Se trataba del zumbido cortante que provocaba la honda de Gonzalo al rasgar el aire con su movimiento. Aquel sonido advertía sobradamente que intervenir podría significar un paso no exento de peligro. Ambos conocían el efecto que causaba una piedra disparada por aquella arma propia de pastores y campesinos. La veteranía de años en el campo de batalla les había enseñado que, como mínimo, se podía traducir en una lesión o una fractura; y, como máximo, en la muerte. A decir verdad, el terrible riesgo que entrañaba aquel pedazo de cuero no había disminuido desde que el joven David había abatido al gigante Goliat o desde que cartagineses y romanos habían reclutado para sus ejércitos a los aguerridos honderos hispanos.


  Apretando las palmas de las manos contra el suelo, el templario golpeado por Marcos logró incorporarse. La prudencia y la experiencia le aconsejaban en aquellos momentos subir a su montura y retirarse en compañía de los otros caballeros. Sabía de sobra que aquel enfrentamiento sólo podía tener un final y que lo suyo era que no resultara contrario a los intereses de la orden a la que pertenecía. Sin embargo, a pesar de su veteranía, no estaba dispuesto en esta ocasión a escuchar la voz de la sensatez.


  Como si todo hubiera terminado, se frotó las manos para desprender los restos de tierra y se alisó con el dorso de las manos el hábito blanco sobre el que había cosida una cruz roja. Luego se encaminó hacia el caballo, pero entonces, con rapidez inesperada, se volvió hacia Marcos y lanzó sobre su rostro un golpe con la fuerza suficiente como para derribarlo.


  Con seguridad lo habría conseguido si el joven no hubiera estado alerta. De hecho, dando un salto felino, Marcos se apartó del caballero. No sólo eso. Con un movimiento rápido, aprovechó para extender su pie derecho provocando que el caballero tropezara. Antes de que pudiera darse cumplida cuenta de lo que estaba sucediendo, el templario había vuelto a estrellar su rostro contra el suelo.


  —¿Os marcharéis ahora de mis tierras? —repitió Marcos con un tono bajo y, a la vez, firme.


  El caballero no respondió. De un salto se puso en pie V volvió a lanzarse sobre el joven. Esta vez, Marcos no repitió la hábil finta que había ejecutado apenas unos momentos antes. Por el contrario, recibió al templario con un puñetazo vigoroso lanzado de arriba abajo, como si pretendiera desnucar a un conejo.


  El impacto arrancó al caballero un grito de dolor que, casi sofocado, le salió de la boca, ahora bañada en sangre. Esta vez quedó de rodillas y jadeando trabajosamente, como si fuera incapaz de absorber el aire. No cabía duda de que el golpe había tenido la suficiente contundencia como para cortar la respiración del templario y dejarle, siquiera parcialmente, sin fuerzas.


  —¡Vamos, Joan! —gritó con tono impaciente el que parecía mandar el grupo—. No podemos perder el tiempo. ¡Montad a caballo y vayámonos de aquí!


  Pero el templario a quien su compañero había llamado Joan estaba ahora menos que nunca dispuesto a darse por vencido. Una parte de sí, la relacionada con su acreditada experiencia militar, seguía gritándole que no tenía sentido derrochar fuerzas —y recibir golpes— en una guerra que tenía más que ganada si sabía esperar. Sin embargo, otra, la correspondiente a su memoria, la relacionada con la gloria de los innumerables combates en los que había intervenido, le gritaba, enfurecida y testaruda, que no podía tolerar que lo batiera un jovenzuelo de un perdido lugar situado en las cercanías del río Duero.


  Esta vez, el caballero se puso en pie con más lentitud, haciendo acopio de fuerzas y estudiando a su adversario. Luego levantó los puños dispuesto a descargarlos sobre Marcos para propinarle una lección que no debía olvidar jamás. Con toda su fuerza disparó, primero, su mano derecha, seguida inmediatamente por la izquierda, contra el rostro de Marcos. Sin embargo, tan sólo consiguió herir un aire que escupió sobre él un silbido burlón de fallo. Todo ello sucedió apenas un momento antes de que Marcos respondiera.


  Aunque los templarios eran hombres avezados en casi todo tipo de combate, aún relatarían días después cómo nunca habían contemplado con anterioridad algo semejante a lo ejecutado por el joven. Marcos se precipitó corriendo sobre el caballero y entonces, cuando se hallaba a escasos pasos de él, con el ímpetu de la carrera alzó el pie derecho y lo clavó en la rodilla izquierda de su oponente. Tomó impulso sobre la rótula y, mientras el caballero exhalaba un gemido ahogado de dolor, hundió el talón izquierdo en el pecho de su oponente precipitándolo de espaldas contra el suelo y dejándole sin sentido.


  El joven se percató inmediatamente de que su adversario había quedado fuera de combate. No se entretuvo en contemplarlo. Por el contrario, se inclinó sobre el cuerpo exangüe, tiró vigorosamente del brazo izquierdo del desvanecido caballero, pasó la cabeza por debajo del sobaco y se lo echó por encima como habría hecho con una gavilla. Después, como si se tratara de un peso liviano, lo llevó dando zancadas hasta su montura y lo descargó en ella de través.


  —Y ahora idos —dijo Marcos a los templarios con voz serena, pero firme una vez que se hubo desembarazado del cuerpo inconsciente del caballero—. Idos y no volváis a regresar por aquí. Por mis tierras.


  El que estaba al frente del grupo clavó los ojos en Marcos. Rozados por la luz azulenca que despedía el cielo, aquellas pupilas se asemejaban a dos pulidas esferillas de metal incrustadas en un muro de piedras pardas. No. Él no iba a cometer el mismo error del otro caballero arriesgándose a recibir una pedrada traicionera del siervo o un mal golpe de aquel amo correoso. Sabía que una batalla aislada rara vez decide toda una guerra V, por ahora, estimaba que la táctica más prudente sería la de optar por una retirada sin bajas apreciables.


  —¡Las riendas! —gritó a uno de sus acompañantes para que se hiciera cargo del caballo del tal Joan.


  Marcos no apartó la vista de los caballeros hasta que sus siluetas se desvanecieron detrás de la recortada línea gris del horizonte y entonces, sólo entonces, se percató de que su jornalero seguía moviendo la honda dispuesto a dispararla en cualquier momento.


  V


  Marcos miró a uno y otro lado mientras su caballo concluía no sin esfuerzo la trabajosa subida de la empinada cuesta. Acostumbrado a blandas llanuras que se extendían más allá de donde podía alcanzar la vista y a riachuelos estrechos y serpenteantes, le había impresionado aquella ciudad inmensa que parecía haber descendido del cielo para posarse sobre una montaña cortada a tajo. Que una urbe se asentara a orillas de un río hasta cierto punto le parecía natural —a fin de cuentas, ¿cómo conseguir agua si no?—, pero que la corriente fuera como aquella que se ofrecía ante sus ojos ya era harina de otro costal. A decir verdad, no es que la población se hallara situada al lado de un río, se trataba más bien de que aquel caudal la mantenía rodeada, ceñida, casi aprisionada. Era como un marido celoso y enamorado que, por un lado, abrazaba a su esposa casi con delirio y, por otro, la oprimía tanto que apenas le permitía respirar.


  Bien mirado, comprendía ahora todos los relatos que había escuchado en la infancia relativos a la dificultad que había tenido la toma de aquella ciudad, la que otrora fuera la orgullosa capital del reino godo y ahora la del reino de Castilla. Circundada por un río, incrustada en una áspera elevación y provista de imponentes defensas obligaba, desde luego, a pensar que sólo un milagro había permitido a los hombres del rey Alfonso recuperarla de manos de los invasores.


  Pero si todo aquello había ido sorprendiendo hasta un punto menos del sobrecogimiento a Marcos, cuando quedó realmente abrumado fue al penetrar por una puerta de piedra, elevada y majestuosa, y, sobre todo, al comenzar a adentrarse por aquel intrincado dédalo de callejuelas estrechas y altas en que se descomponía en fragmentos la urbe. Fue así como el joven descubrió un tipo peculiar de ordenación de las viviendas que nunca hubiera podido sospechar. Para él, lo normal había sido siempre la sucesión —no demasiado amplia ni prolongada— de algunos edificios pequeños, chaparros y distanciados. Sin embargo, en aquella ciudad las casas estaban unidas unas a otras como las vértebras de una gigantesca espina dorsal que se contorsionara al extenderse y que diera forma a un cuerpo singular, casi mágico. Por si todo lo anterior fuera poco, contaban con varias alturas, como si alzándose audazmente sobre el irregular suelo de piedra, pudieran atrapar algo del escaso fresco que circulaba por el aire y atraerlo hacia una tierra de continuo recalentada. Sí. Incluso el trazado peculiar de las angostas calles parecía tener esa misma finalidad. Una construcción y la que se erguía enfrente yuxtaponían en extraña colaboración sus negras sombras para impedir que los ardientes rayos solares se atrincheraran en los angostos lugares de tránsito.


  A Marcos le llamó la atención aquella perseverante tenacidad de los avezados constructores que tan sólo parecían haber dedicado su innegable maestría a la tarea de buscar la mejor manera de expulsar al astro rey. Venía Marcos de un norte lluvioso con veranos suaves que obligaban a arroparse por las noches y vientos ásperos que disipaban el menor rastro de calor, por lo que todo aquel ejercicio continuado de avispado ingenio para conservar la clemente frescura en las calles le resultaba exóticamente extraño.


  Mientras seguía azuzando a su montura, no menos desconcertada que él por aquel desarrollo desconocido de las calles y por el hosco empedrado del trayecto, Marcos se preguntó incluso si todo aquello no se debería a un capricho de los moros —gentes de tierras muy cálidas según sabían todos— que los castellanos reconquistadores habían decidido no corregir ni enmendar.


  Con todo, lo que mayor sorpresa le ocasionó fue el abigarrado conjunto de habitantes que poblaba aquella extraña urbe. A decir verdad, en sus no muy numerosos años de vida, el joven nunca había visto a un moro. Por supuesto, sabía de su existencia y había escuchado infinidad de historias sobre ellos, pero poner los ojos encima de alguno… no, eso nunca. Jamás. A lo sumo, en alguna feria, se había encontrado con algunos judíos avispados que intentaban diligentemente vender sus peregrinas mercancías traídas con no poco esfuerzo desde lejanas tierras. Ahora, lo que se encontraba en aquellas calles —que, para alivio suyo, desembocaban ocasionalmente en alguna plaza espaciosa— era una mezcla impensable y chillona de razas ignotas y lenguas incomprensibles, de policromados atavíos y atrevidos tocados, de colores impensables y olores penetrantes. Renegridos comerciantes voceaban en lengua arábiga unas aromáticas especias que Marcos jamás había visto, sugestivas moras de rostro cubierto por inmensos velos atravesaban las calles logrando no tropezar a pesar de que apenas tenían descubierta una estrecha franja en torno a los ojos, caballeros de aspecto garrido cabalgaban con altiva seguridad… ¿de dónde podían haber salido gentes tan extrañas y a la vez tan diversas?


  Así, formulándose mil y una preguntas, levantando la vista a la espera de captar un cielo abierto y preguntando a gentes que no pocas veces no conseguían entenderlo llegó al lugar hacia el que se dirigía.


  * * *


  El ritual propio de la administración de justicia resultaba, a decir verdad, considerablemente sencillo. Bastaba con comparecer ante el juez, prestar juramento ante el crucifijo para disipar cualquier duda sobre la pureza de las intenciones del litigante y exponer con la mayor sencillez el motivo de queja, la acusación o la pretensión. Sin embargo, una cosa era la simplicidad procesal y otra la manera en que un lego escuchaba aquellas frases que no entendía, que nadie le explicaba y que, por añadidura, no resultaba extraño que le intimidaran. Al respecto, no podía sorprender que la voz de Marcos temblara cuando prestó juramento y que, antes de que pudiera entender lo que se le decía, tuviera que escuchar por dos veces la invitación preceptiva para que procediera a llevar a cabo el relato de los hechos.


  A pesar de todo, Marcos expuso de manera concisa, pero muy clara y exacta, lo que había sucedido. Relató así cómo se encontraba trabajando en sus tierras cuando en ellas habían irrumpido los caballeros del Temple sin ningún tipo de autorización. No sólo eso. Además se habían permitido golpear a uno de sus siervos. No era él, por supuesto, hombre perito en leyes, pero tal circunstancia, a su juicio, resultaba intolerable.


  —Todos respetamos a los caballeros del Temple —concluyó su alegato— y agradecemos su colaboración en la lucha contra los moros, pero eso no los autoriza, según yo lo veo, a entrar en nuestras tierras y maltratar a nuestras gentes.


  Nada más pronunciar la última frase, guardó silencio. Lejos de sentirse insatisfecho, tenía la sensación de que había expresado todo lo que deseaba decir y de que además había conseguido hacerlo de una manera razonablemente adecuada. Levantó la mirada hacia el juez a la espera de encontrar en él alguna confirmación de sus sentimientos, pero sólo alcanzó a toparse con un rostro frío y de ojos acuosos que se dirigían hacia otro lado.


  —Hable el caballero —dijo el juez, y tendió la mano derecha hacia un crucifijo.


  El templario se adelantó hasta la imagen, se detuvo ante ella con gesto marcial y recitó el juramento con facilidad y soltura, como si tuviera una notable experiencia en aquellos complicados menesteres.


  —Ya habéis oído la acusación —señaló el magistrado con una voz neutra e indiferente, como si le molestara el simple y rutinario hecho de encontrarse allí—. ¿Qué tenéis que alegar?


  —Que lo que dice es mentira —respondió con calma el caballero—. Ni yo ni ninguno de los hombres a mis órdenes hemos estado jamás en tierras de su propiedad.


  —Pero… pero ¿cómo…? —Acertó a balbucir Marcos antes de que el juez realizara un gesto imponiéndole silencio.


  —¿Estáis seguro de lo que acabáis de decir? —indagó el magistrado con el mismo tono de voz frío y desprovisto de inflexión—. Mirad que os encontráis bajo juramento y que el castigo de Dios y de los hombres puede recaer sobre vos.


  —Me reafirmo en lo que acabo de declarar —dijo el caballero remachando sus palabras con un rictus irónico que hubiera podido interpretarse como una mal disimulada sonrisa de satisfacción—. En ningún momento hemos entrado en tierras de este… zagal.


  —¿Cómo os atrevéis…? —dejó escapar Marcos, pero volvió a guardar silencio ante el gesto imperativo del juez.


  —¿No es verdad acaso que este hombre tuvo un altercado con uno de vuestros caballeros, al que golpeó? —preguntó el magistrado.


  —Sí —reconoció prontamente el templario—. Eso es totalmente cierto. Este hombre, ayudado por uno de sus siervos, agredió a uno de nuestros caballeros y de ello presentamos justa queja ante este tribunal. Sin embargo, he de hacer constar que ese indigno ataque tuvo lugar en tierras que pertenecen a la Orden del Temple.


  —¿Queeeé? —gritó Marcos mientras sus ojos se dilataban por la sorpresa—. Pero ¿qué está diciendo este bellaco? Esas tierras pertenecen a mi familia desde hace generaciones…


  —Os ordeno que os reportéis so pena de desacato —dijo con voz imperativa el juez—. No toleraré que se profiera ningún insulto ante este tribunal.


  Marcos parpadeó como si deseara emerger de una angustiosa pesadilla que le oprimiera el corazón y le impidiera respirar. ¿Era posible que aquel hombre hubiera dicho lo que acababa de escuchar? Pero… pero… no, no podía ser cierto.


  —Disculpad, pero estas tierras —apenas acertó a balbucir Marcos— son de mi familia. Mi padre las trabajó toda su vida y cuando murió se las dejó a…


  —… a la Orden del Temple —le interrumpió el caballero—. A ella pertenecen ante Dios y ante los hombres.


  El tono del caballero había cambiado. Si hasta ese momento había sido de condescendencia despectiva, de desprecio apenas disimulado, ahora dejaba de manifiesto una impaciencia molesta, como si deseara que el enojoso pleito quedara ventilado de una vez por todas.


  —Señor —clamó Marcos—. Este hombre miente y…


  —No toleraré más ofensas —interrumpió el templario la protesta del joven—. Contamos con un documento en el que se recoge puntualmente la donación totalmente conforme a derecho de esas tierras a la orden del Temple. Semejante acto jurídico lo llevó a cabo el padre de este hombre.


  —¡Falso! ¡Es falso! —protestó airado el muchacho.


  —Al pie del documento —dijo el templario mientras hacía una seña a uno de su cofrades— puede verse consignado el nombre de dos testigos que estuvieron presentes y así lo firmaron y rubricaron.


  —¿Testigos? ¿Qué testigos? —gritó Marcos.


  —El primero es un tal Teodoro… —dijo el caballero mientras desplegaba un documento que acababa de entregarle el cofrade al que había hecho una seña.


  Marcos palideció. Sí. Teodoro. Por supuesto, sabía quién era, pero ¿qué tenía que ver Teodoro con todo aquello? No pasaba de ser un simple vecino. Uno de tantos.


  —El segundo… —dijo el templario mientras se volvía hacia Marcos— es vuestro hermano. Gundemaro.


  Marcos abrió y cerró la boca una, dos, tres veces, pero esta vez no consiguió emitir un solo sonido. A decir verdad, si hubiera contado en esos instantes con la capacidad de hablar tampoco habría podido decir nada. La confusión más absoluta, más profunda, más paralizadora, se había apoderado de él. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué era aquello de que su padre había dejado las tierras a la Orden del Temple? ¿Qué había de cierto en que su hermano había sido testigo de todo? Y si era así, ¿por qué no le había dicho nada, absolutamente nada, en todos aquellos meses? ¿Por qué le había dejado cultivar los campos sin avisarle siquiera? ¿Por qué había dejado de hablarle por no vender el terreno si ya no era suyo?


  Las sensaciones, las dudas, las preguntas que se precipitaban sobre él en un instante para abandonarlo en el siguiente se habían convertido en un torbellino enloquecedor que lo tenía atrapado impidiéndole pensar de manera ordenada y dejándole sin aliento.


  —Mentís —escupió finalmente Marcos, aunque, para ser sincero, no tenía la menor convicción de que aquel hombre estuviera faltando a la verdad—. Mentís y vais a pagar el haber entrado en mis tierras sin permiso y… y el injuriar a mi hermano.


  —Nadie está injuriando a Gundemaro —respondió el templario con una sonrisa burlona en los labios—. Vos mismo podéis examinar el escrito.


  —Acercaos —dijo el juez, que sostenía en las manos el texto de la donación.


  Con paso trastabillante, Marcos se dirigió hacia el estrado y posó la mirada en el documento. No llegó a leerlo. Lo intentó, por supuesto, pero las líneas comenzaron a danzar presas de un temblor horroroso, como si ansiaran burlarse de él. Entonces, igual que si se viera impulsado por una fuerza superior, logró fijar la mirada en el pie, en la parte exacta donde se registraban las firmas que lo validaban. Allí, con trazado irregular, aparecía la frase fatal: Gundemarus hoc scripsit, «Gundemaro escribió esto», y sobre aquella afirmación sobrecogedora, sobrevolaba ampulosa una rúbrica.


  —¿Podría ser la letra de vuestro hermano? —inquirió premioso el juez.


  Marcos sintió cómo se le formaba un nudo en la garganta que, a la vez que le ataba la lengua, le impulsaba a romper en sollozos.


  —Responded —insistió el magistrado.


  Pero Marcos no contestó. Aquellos rasgos garrapateados de tal manera que parecían aguerridos soldados dispuestos en posición de ataque ejercían sobre él un perverso efecto hipnótico que le impedía articular palabra.


  —Dad respuesta ya —ordenó de manera terminante el juez, que ahora se había desnudado de toda impasibilidad y parecía recibir una energía extraordinaria procedente de algún lugar ignoto.


  —Sí… —dijo con un hilo de voz el muchacho.


  —Hablad más alto —mandó el magistrado—. No se os oye.


  —Sí —repitió aturdido Marcos.


  El juez abrió los labios, pero no llegó a pronunciar una palabra. Antes de que pudiera hacerlo, el templario dio unos pasos hasta situarse a la altura de Marcos y dijo:


  —Domine, con el debido respeto, queda una cuestión por aclarar. Este mozo nos atacó cuando estábamos en tierras que pertenecen a nuestra orden. Merece un castigo y debe recibirlo. Solicitamos, pues, de vos que lo encarceléis a la espera de juzgarlo y de dictar sentencia justa en contra suya.


  —Concedido —dijo el juez de manera inmediata, casi como si estuviera esperando la petición—. Llevaos a este hombre.


  Antes de que sucediera percatarse Marcos de lo que sucedía, dos hombres lo habían sujetado por los brazos y lo habían sacado de la sala.


  VI


  Lo que sucedió en los instantes posteriores al inesperado resultado del juicio quedaría fijado en la memoria de Marcos como una apelmazada mezcla de recuerdos confusos y deshilvanados. La sensación de que unos garfios —que, en realidad, eran manos— le sujetaban con fuerza de los brazos; la manera despiadada en que lo habían arrastrado fuera de la sala y lo habían sacado a un exterior donde abrasaba el sol; la fetidez, mezcla irreconocible de hedores, a la que había sido arrojado… todo eso y más se entrelazaría impidiéndole reconstruir lo acontecido de una manera mínimamente coherente.


  Durante un buen rato, estuvo sentado, más bien encogido, como un bulto de ropa arrugada y húmeda, en un punto sin determinar a la vez que se veía sumido en una negrura total, desprovista de la suficiente lucidez como para mostrar alguna reacción. Luego, poco a poco, aquellos ojos enrojecidos por el sofocante desconcierto fueron percibiendo una serie mal recortada de líneas quebradas y sombras difusas y dotadas de diversa densidad. Se percató entonces de que lo habían arrojado a una celda irregular, mal cortada, de forma vagamente oblonga. Fue entonces cuando, instintivamente, estiró la mano en busca de un muro sobre el que reclinarse. Lo rozó levemente con las yemas de los dedos y entonces se arrastró sobre las nalgas hasta llegar a la pared. Reclinó, primero, el codo y luego, de un último tirón, apoyó la espalda y dejó caer la cabeza hasta que reposó sobre el muro.


  Respiró hondo como si acabara de cruzar un río ancho y proceloso y de desplomarse sobre la hierba de la orilla y, acto seguido, se llevó la diestra a los cansados ojos en un esfuerzo vano por ver mejor. Estaba agotado, totalmente exhausto, como si le hubieran golpeado durante horas para luego dejarlo abandonado en medio de un descampado. La realidad, sin embargo, era que no había recibido ni siquiera una bofetada. A decir verdad, ni un arañazo ni un empujón. El impacto, ciertamente devastador, se había descargado únicamente en su alma.


  ¿Podía ser cierto lo que había dicho aquel hombre? No. Jamás. A pesar de lo visto no le cabía en la cabeza. ¿De verdad había sido su hermano el que había firmado aquella declaración? Si era así, ¿por qué se habría comportado de esa manera Gundemaro? Era innegable que desde la muerte del padre se había mantenido a distancia de él, pero de ahí a traicionarlo con un falso juramento… Y además en favor de una orden religiosa… Por más vueltas que le daba a todo no lograba entenderlo. O mucho se equivocaba o su barragana, que no se caracterizaba precisamente por una desprendida generosidad, nunca le habría permitido un gesto tan desinteresado. Aunque… no, no podía ser… pero ¿y si no hubiera sido algo gratuito…? ¿Y si hubiera obtenido algo a cambio?… Pero en tal caso, por mucho que hubiera recibido, ¿acaso era suficiente como para abandonar a un hermano frente a aquella orden siniestra? ¿A tanto podía haber ascendido la recompensa como para colocarlo a merced de un tribunal que sólo podía fallar en su contra?


  Respiró hondo y movió la cabeza como si pudiera ahuyentar los pensamientos de la misma manera que se espanta una inoportuna mosca. Sin embargo, no le iba a resultar tan fácil conseguirlo porque, igual que si un golpe inesperado hubiera roto un barril y del mismo saliera a borbotones incontenibles el líquido que había albergado hasta entonces, ahora decenas de imágenes atropelladas se sumaban y sucedían arañando cruelmente su corazón. El pelo de Blanca herido por un sol que le arrancaba un brillo alegre que esparcía por el aire; el suave remanso del río donde la había visto por última vez; el rostro despistado de su hermano cuando, siendo niños, jugaban… y luego, sobre todo aquello, como una cascada incontrolable, aparecieron templarios que invadían sus tierras, templarios que comparecían en juicio, templarios que mostraban un documento firmado por su hermano, templarios que, a fin de cuentas, se quedaban con su herencia y le despojaban injustamente de su futuro… Fue percibir esa sensación y entonces, como si una fuerza irresistible se apoderara de él, Marcos se giró sobre sí mismo y comenzó a dar furiosos puñetazos contra la pared. No abrió la boca, no dijo una sola palabra, no emitió siquiera un gemido, pero, con los labios apretados, descargó un golpe y otro y otro más sobre el áspero muro.


  No hubiera podido decir el tiempo que anduvo proyectando su ira sobre aquella superficie rugosa sin importarle el dolor agudo que comenzó a extenderse por la mano trepando luego hasta el codo y alcanzando, finalmente, el hombro. Sólo un chasquido metálico seguido por el chirriar desagradable de la puerta arrancó a Marcos de aquella cólera sorda que se había apoderado de todo su ser.


  Una ráfaga de luz amarilla en la que giraban de manera vertiginosa innumerables partículas de polvo le deslumbró. Instintivamente, se llevó la mano a los ojos, pero la improvisada visera no impidió que sintiera en la frente un dolor semejante al de una férrea tenaza cuyas puntas se le hundieran en las sienes. Parpadeó con fuerza, casi con saña, ansioso de poder ver, pero, una vez más, la oscuridad lo envolvió. Ciertamente, la puerta seguía abierta, pero algo voluminoso se interponía ahora entre el raudal luminoso que se filtraba por el umbral y la mirada llorosa de Marcos.


  —¿Te encuentras bien, hijo?


  La pregunta lo desconcertó. Por un instante, incluso temió ser víctima de una aparición y que el recién llegado fuera su padre. Pero no, no podía ser. Se trataba de alguien demasiado ancho y alto para tratarse del difunto.


  —Traedle agua —ordenó el inesperado visitante.


  Antes de que pudiera captar el sentido de la orden, Marcos se encontró con un jarro de barro entre las manos y sintió que alguien lo empujaba hacia su boca. Fue entonces cuando la sed que, desde hacía tiempo, se había enroscado áspera a su garganta pareció despertarse. Bebió golosamente, con ansia angustiosa, como si le fuera la vida en ello. Tragó así hasta que no quedó una sola gota en el tosco recipiente.


  —Más… os lo ruego —dijo alargando el jarro.


  —Dadle más agua —volvió a repetir la voz provocando un cuchicheo apresurado.


  Apenas volvió a sujetar el jarro, vació ahora la mitad y sólo entonces, sin soltarlo, intentó distinguir a aquel que le había entregado semejante regalo al término de una noche de angustia.


  —Soy Gundisalvo…


  —… el obispo —concluyó sorprendido Marcos.


  El prelado asintió con la cabeza.


  —¿Qué… qué deseáis de mí? —indagó el joven con un hilo de voz.


  —Sé que sois inocente —respondió Gundisalvo.


  —Entonces… —le interrumpió ansioso Marcos— sacadme de aquí, señor. Haced… haced que me devuelvan la libertad y mis tierras y que…


  —Esperad, esperad —dijo el obispo a la vez que alzaba suavemente la diestra para imponer silencio al muchacho.


  Marcos calló aunque el ritmo acelerado de su corazón ponía de manifiesto que apenas lograba controlar una impaciencia cortante que ahora lo quemaba por completo.


  —Conozco de sobra lo que os ha sucedido —continuó de manera calmada el prelado— y sé, sobre todo, que corréis un enorme peligro.


  —¿Que yo corro peligro? —exclamó Marcos—. Me quitan mis tierras, me humillan, me tratan como a un criminal, ¿y soy yo el que corre peligro?


  —Legal… judicialmente —se corrigió Gundisalvo—. Vuestro caso no tiene discusión. Existe un documento de vuestro padre donando las tierras a la Orden del Temple y además es vuestro propio hermano Gundemaro el que ha certificado su autenticidad…


  —Pero… pero eso es una locura —protestó Marcos—. Gundemaro es el primero en saber que esas tierras son nuestras y que…


  —Gundemaro lo ha declarado así por escrito como vos habéis visto —cortó el obispo—. Y no podéis esperar que se vuelva atrás de sus actos.


  —Pero ¿cómo que no? —Elevó la voz Marcos—. Si es mentira y además… además es mi hermano…


  —Y además de vuestro hermano es el proveedor de la Orden del Temple en el reino de Castilla.


  —¿Qué… qué decís? —Trastabilló el joven.


  —Lo que acabáis de oír. Lo es desde hace un par de días, para ser exactos. No es mal puesto. A decir verdad, se trata de un cargo que le permitirá amasar una fortuna en muy, pero que muy poco tiempo. Eso y conseguir, por añadidura, la fama y el honor. Pocos habrán conseguido más en menos tiempo y con un esfuerzo más liviano. Y ahora que ya lo sabéis, ¿verdaderamente creéis que renunciará a todo por sacaros de aquí?


  Una sensación de inmenso pesar descendió sobre el corazón de Marcos al escuchar aquellas últimas palabras. ¿Podía ser cierto lo que acababa de decirle el prelado? ¿Debía creer que su hermano lo había vendido por una posición como aquélla? ¿Estaba obligado a aceptar que su ruina había sido posible gracias a alguien que tenía su misma carne y su misma sangre?


  —Y además… además vuestra desdicha no termina ahí —continuó el obispo—. Por añadidura, pesan sobre vos graves acusaciones. No se trata únicamente de que hayáis invadido tierras que son legalmente de la Orden del Temple. Eso ya sería suficientemente grave, podéis creerme. Pero vuestro delito va mucho más allá. Habéis agredido a uno de esos caballeros…


  —Estaba… —Iba a decir el joven «defendiendo lo que es mío», pero guardó silencio.


  —Sé de sobra lo que estabais haciendo, pero podéis ser ejecutado por una acción así.


  —Eso no es justo… —Apenas acertó a musitar Marcos.


  Un instante breve, pero de silencio denso y absoluto, se interpuso entre los dos hombres.


  —Puedo apelar al rey —dijo al final Marcos, aunque sin mucha convicción.


  —Hijo mío, el rey Alfonso no os escuchará —señaló el prelado.


  —Pero es el rey… —protestó el joven—. Debe hacerlo…


  —Ay, ¡qué inocente sois! El rey es ahora un hombre dedicado a otras cuestiones, la más importante de las cuales es su joven amante judía. Se ha ido a vivir con ella y ni siquiera atiende a su propia esposa. Si bien meditáis en todo y teniendo en cuenta que prefiere los brazos de una barragana a los asuntos del reino, ¿por qué pensáis que debería ocuparse de vos?


  —Pero por mucho que le guste esa mujer… —señaló Marcos—. No… no puede dejar que los templarios hagan esas cosas… él es el rey…


  —Los templarios, aunque os cueste creerlo, libran a Alfonso de muchas molestias —respondió el obispo—. Mientras se solaza con esa concubina, esos caballeros dan la impresión de seguir combatiendo a los invasores. No es seguro que lo hagan, la verdad sea dicha, pero, al menos, lo aparentan.


  —Pero, y los que saben la verdad, ¿qué hacen?


  —Todos los que sabemos lo que sucede —dijo el prelado con tono consternado— elevamos nuestras preces al Altísimo para que se canse de esa judía y vuelva a reinar como un hombre.


  —Señor —comenzó a decir el muchacho con voz queda—. No puedo creer lo que me decís. Tiene que haber justicia… Dios… Dios es justo y juzgará a los reyes que no se comporten como El ordena… vos debéis saberlo.


  —Hijo mío —le interrumpió inmediatamente el obispo como si se esperara aquellas palabras o estuviera muy acostumbrado a escucharlas—, la justicia de Dios y la de los hombres no siempre coinciden. Es muy triste que así sea, me consta, pero también se trata de una realidad que hay que saber aceptar.


  Marcos bajó la cabeza, abrumado por lo que acababa de referirle su inesperado visitante. ¿Podía ser cierto que todo aquello estuviera sucediendo en el reino? Su padre le había educado en el respeto inquebrantable hacia el rey y en la obediencia estricta a las leyes, en la confianza ciega en la justicia y en el amor profundo a la tierra, en la fe sin fisuras en Dios y en la seguridad total de que castiga a los inicuos y recompensa a los honrados. Ahora, igual que Lina gallina con el pescuezo retorcido, parecía que todo aquello hubiera muerto sin haberse percatado siquiera. Ahora, por lo que refería un obispo nada menos, resultaba que el monarca no cumplía con sus obligaciones, las leyes eran burladas, los jueces decidían no cumplir su misión sino aceptar las apariencias y doblegarse ante los poderosos, y un hombre como él podía verse privado de su hacienda y quizá incluso de su vida.


  —¿Habéis venido entonces a ofrecerme los últimos auxilios… antes de morir? —indagó Marcos tras un instante de pesado silencio.


  El obispo se frotó las manos como si deseara recuperar un calor que había desaparecido entre aquellas paredes pétreas y húmedas.


  —No —dijo al fin—. En realidad, estoy aquí para ayudaros.


  —¿Ayudarme? Pero ¿cómo…?


  —Existe una posibilidad de que eludáis el castigo —dijo el prelado—. Para salvar vuestra vida, bastaría con que marcharais como peregrino a Tierra Santa.


  Las cejas de Marcos dibujaron dos semicírculos paralelos que expresaban una sorpresa absoluta.


  —¿Qué habéis dicho? —balbució.


  —Que podéis salvaros, ganar tiempo, incluso regresar un día y entonces hacer valer vuestros derechos.


  —¿Cómo decís?


  —Escuchadme —insistió el obispo con un gesto cansino.


  —Un momento, un momento —dijo Marcos alzando las palmas de las manos hasta su rostro—. No os entiendo, perdonadme pero no os entiendo. ¿Por qué sucedería todo eso si marcho a Tierra Santa?


  —Porque realizaríais una obra meritoria —respondió Gundisalvo—. No sólo lavaríais vuestros pecados peregrinando a los lugares en los que Nuestro Señor vivió, sino que, además, si lo desearais para purgar cualquier falta, tendríais posibilidad de combatir a los infieles…


  —Hay millares de infieles en el sur… —masculló amargamente el joven—. Quizá podría…


  —Hijo —dijo el obispo dejando descansar su diestra sobre el antebrazo de Marcos—. Si yo fuera vos, no cometería la sinrazón de llevar a cabo empresa semejante a la que estáis sugiriendo. Si me presentara voluntario para combatir contra los moros en esta tierra, siempre habría la posibilidad de que me asignaran a cualquier destacamento templario de los asentados en la frontera y…


  —Y no regresaría con vida… —concluyó Marcos con voz temblorosa por el horror.


  El silencio del prelado otorgó una respuesta positiva a las palabras del joven.


  —Sé que os parece un destino duro —concedió Gundisalvo—. Lo es, sin duda, pero pensad también en la oportunidad que Dios os brinda. De momento, salváis la vida. Luego… luego el tiempo corre mucho más deprisa de lo que vos podéis siquiera imaginar. Os lo dice un hombre ya mayor. Pasará un año, quizá dos, a lo sumo tres y estaréis de regreso. Para entonces, ¿quién sabe si el rey se habrá desprendido de esa hebrea y los templarios ya no tendrán tanto peso y…?


  —¿Podré despedirme de Blanca? —le interrumpió Marcos.


  —¿Quién es Blanca? —preguntó intrigado Gundisalvo.


  —La doncella a la que amo —respondió el muchacho—. Iba a casarme con ella…


  El obispo ahogó un suspiro. Desde luego, no le cabía duda alguna de que el Papa que había decidido que los miembros del clero no se casaran había demostrado una notable sabiduría. Desde el rey Alfonso a aquel desdichado al que tenía delante de los ojos, todos los que vivían en el reino parecían obsesionados por la idea de ayuntarse con una hembra.


  —No —respondió secamente Gundisalvo—. No podéis despediros de ella.


  Marcos abrió la boca para protestar, pero su interlocutor le impuso silencio con un gesto de la mano izquierda.


  —¿Por qué deseáis ponerla en peligro? —preguntó con voz casi lastimera—. Si os marcháis sin acercaros… bueno, nadie la relacionará con vos. Por lo que sé, ni siquiera se habían pronunciado las amonestaciones. A decir verdad, tampoco estabais comprometidos… Hacedme caso. Marchaos, y Dios sabe si cuando regreséis…


  —¿Puedo conservar mi caballo? —preguntó el joven.


  Gundisalvo asintió con un leve gesto de la barbilla.


  —¿Y mis armas?


  —Sólo si me juráis por Dios y por Su Santa Madre que no las utilizaréis antes de cruzar la raya del reino y que, una vez surcada ésta, no regresaréis antes de concluir vuestra peregrinación en Tierra Santa.


  Marcos cerró los ojos por un instante. Cuando abrió los párpados, su mirada presentaba un tinte extrañamente resuelto.


  —¿Cuándo puedo hacerlo?
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  Marcos tiró suavemente de las riendas y el caballo detuvo su trotecillo alegre. Conocía el terreno y, tan sólo un momento antes, había estado a punto de lanzarse al galope, pero su amo lo había contenido. Ahora, tras reacomodarse en la silla, el joven podía contemplar la misma morada que atraía los ojos de su animada montura. Era la casa de Blanca, dormida en medio de las tonalidades violáceas y grises de un alba perezosa. Un hilillo tenue de humo blanquecino procedente de la renegrida chimenea delataba que sus habitantes ya se habían levantado y estaban a punto de iniciar las cotidianas tareas de labor.


  De repente, una ráfaga de viento arrastró hasta las ventanas de la nariz de Marcos el aroma suculento del pan recién horneado. Un sinfín de sensaciones brotó de su corazón hasta aferrarse a su pecho y a su garganta casi privándolo de respiración. En aquella fragancia nacida del agua limpia, de la harina inmaculada y del calor hogareño se entremezclaba una sucesión sobrecogedora de recuerdos de juegos y de carreras, de amor y esperanza, de mañanas y sueños. ¿Qué quedaba ahora de todo aquello?


  Por un instante, deseó arrojar de encima de sí el juramento que había pronunciado ante el obispo y que le pesaba como un yugo. Ansiaba con toda su alma cabalgar hasta la casa, arrancar de su lecho a Blanca y huir con ella. A cualquier parte. De cualquier manera. Aceptando cualquier coste. Sin embargo, reprimió sus deseos, rechazando de inmediato la posibilidad. Además, suponiendo que lograra alcanzar la raya del reino, ¿qué podría ofrecer a Blanca? Huir como fugitivos. Y nada más. Y si ni siquiera eso conseguían, la muchacha quedaría marcada para siempre. Habría escapado con un malhechor perjuro y cualquier cosa que se dijera sobre ella, por vil y baja que pudiera resultar, sería creída. No. No podía infamarla. Y, además, ¿quién podía asegurar que no regresaría? Sí, claro. Por supuesto que lo haría. Con la ayuda de Dios, lo conseguiría.


  Marcos se volvió hacia su izquierda y vio el rostro apesadumbrado de Gonzalo, el siervo que le había acompañado hasta el lugar donde se encontraba.


  —No pierdas de vista la tierra —le dijo con voz de autoridad—. Algún día regresaré.


  Gonzalo no abrió la boca. A decir verdad, aquellas palabras le ocasionaban tanta confusión que hubiera necesitado horas para que su señor le aclarara lo que había sucedido y semejante eventualidad no le entraba en la cabeza. Tampoco Marcos esperó su comentario. Tiró suavemente de las riendas del caballo para separar su mirada de la casa. Luego lo espoleó sobre la senda blanquecina que cortaba la llana extensión de hierba aún cubierta de rocío. Apenas llevaba galopando unos instantes cuando se percató de que tenía los ojos llenos de lágrimas. Sin dejar de cabalgar, se pasó la mano mientras se decía que se trataba sólo del efecto del viento.


  Una figura oscura apostada al lado de un árbol cercano a la casa contempló cómo se alejaba la figura de Marcos hasta convertirse en un puntito oscuro que acabó engullido en la línea morada del horizonte. Teodoro, que no era otro el testigo de la huida, de buena gana habría lanzado una carcajada, pero se limitó a sonreír mientras se acariciaba la barba parsimoniosamente. No se había equivocado al pensar que Marcos acudiría a la casa de Blanca, pero no se había atrevido a acercarse a la muchacha y, al fin y a la postre, había actuado tal y como le había prometido al obispo.


  Se frotó con un par de dedos la granujienta nariz mientras observaba cómo el siervo se perdía también en la distancia. Cuando desapareció de su vista, Teodoro propinó un talonazo a los ijares del caballo y lo encaminó hacia un lugar que, como ahora, había contemplado en secreto docenas de veces.


  Mientras descendía la suave loma enclavada a unos pasos de la casa, se dijo que en tan sólo unos días parecía que multitud de personas habían alcanzado lo que deseaban. Para empezar, los caballeros del Temple —sin los cuales nada hubiera podido ser llevado a cabo— tenían la tierra que tanto habían ambicionado. Gundemaro había logrado un puesto que nunca hubiera soñado con conseguir y que le reportaría dinero y honores. Quizá era mucho para lo que valía, pero no podía negarse que sin su colaboración todo hubiera tardado mucho más en llegar a buen fin. Por lo que a él se refería… bueno, tenía lo más importante, lo que, de forma innegable, consagraba su triunfo sobre Marcos.


  Para siempre. De manera definitiva. Irreversible. A todo esto, ¿se habría levantado ya Blanca? Daba lo mismo. Si no lo había hecho, muy pronto saltaría de la cama. Para servirle. A él. A Teodoro. Esa mañana y las que se sucederían a lo largo de muchos, muchos años. Porque Blanca, aunque no lo supiera, aunque no pudiera ni sospecharlo, aunque sus propios padres lo ignoraran, iba a ser suya.
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  Marcos entró en el cavernario mesón e, inmediatamente, sintió una fetidez espesa que le arañó las fosas nasales hasta el punto de casi provocarle una arcada. Mantuvo abierta la rugosa puerta por un instante para poder situar en su mente el lugar que ocupaban las mesas, los asientos y los seres —al parecer no sólo humanos— que colmaban el establecimiento. Lo que vio tan sólo sirvió para confirmarle que se trataba de un agujero infecto, maloliente y oscuro. Sin ningún género de dudas, de no haber llevado horas sobre la montura y de no haberse quedado sin provisiones, ni siquiera hubiera parado en semejante antro.


  Desde luego, los últimos tres meses habían resultado infernales. A través de retorcidas trochas y mal recortadas veredas, de caminos desconocidos y de trayectos ignotos, había sufrido más hambre, más frío, más lluvia y más cansancio de los que hubiera podido padecer a lo largo de toda su existencia. Jamás con anterioridad había pasado por verse calado hasta los huesos en medio de un bosque en que los frondosos árboles no sólo no le habían brindado protección sino que además habían ayudado a que chorreara hasta el último rincón de su ropa y de su cuerpo. Jamás con anterioridad había contemplado con amargo pesar el último y mísero pedazo de pan del que disponía preguntándose si encontraría algo que llevarse a la boca a la jornada siguiente. Jamás con anterioridad había tiritado —él, que soportaba con tanta facilidad el viento y la nieve— envuelto en una pesada sensación de gelidez de la que no era capaz de librarse por más que se golpeara vigorosamente los miembros.


  Sin embargo, todo considerado en su conjunto, ninguna de esas penurias le había causado tanta tribulación como el azote de un flagelo mayor. Se trataba de algo que le calaba los huesos más que el agua y que le reconcomía más que la falta de comida. Se trataba de la duda. En más de una ocasión, en más de dos, en más de tres, se extravió Marcos del camino inseguro por el que transitaba, pero aquello le dolió mucho menos —y le causó, sin duda, menos inquietud— que la idea de que podía no regresar a su tierra, de que podía no ver de nuevo el rostro de Blanca o de que podía no arrancar una explicación obligada e indispensable a su hermano Gundemaro.


  Se dejó caer en el extremo de un banco grasiento de madera sin desbastar. Daba igual. Con tal de que le sirvieran algo con lo que calentar el exhausto cuerpo y le permitieran descansar las doloridas articulaciones se daba por más que satisfecho. Un sujeto grisáceo que despedía una fetidez espantosa cada vez que movía los brazos le masculló lo que había en el inmundo figón para llenar la andorga. Marcos asintió con un gruñido sin saber muy bien lo que había aceptado.


  Al cabo de unos instantes, colocaron ante él, con una nueva vaharada de asquerosa hediondez, una escudilla humeante y una pegajosa cuchara de madera. Marcos pasó los dedos por el cubierto para quitarle algo de la pátina de roña que se le había ido acumulando tras pasar por infinidad de bocas. Inclinó a continuación la cabeza y musitó una oración para bendecir los alimentos. Luego hundió la cuchara en el brebaje y se la acercó a los labios. Gracias a Dios, la comida no sabía a nada aunque estaba caliente. Se trataba de una buena señal. Con un poco de suerte, si ahora no le revolvía el estómago, por la noche no le ocasionaría una diarrea.


  Posiblemente, esa sensación de alivio le distrajo de lo que pasaba a su alrededor. No se percató así de que un grupo formado por tres personajes se acercaba al incómodo lugar donde tragaba la insípida bazofia. Tampoco advirtió que dos de ellos se sentaron descuidadamente a ambos lados del banco mientras que el tercero se situaba enfrente. A decir verdad, sólo levantó la mirada de la escudilla cuando sintió cómo temblaba la mesa.


  Alzó la vista y contempló a un sujeto pequeño, de barbita retorcida, calva sucia y capucha descolgada sobre la nuca. Acababa de colocar un tercer cubilete, metálico y achatado, sobre la mesa y ahora levantaba entre el pulgar y el índice un objeto pequeño, alargado y blanquecino.


  —La almendra —dijo el hombre de la barbita— es un fruto privilegiado. Gustoso, dulce, carnoso… pocas cosas pueden superar a una almendra…


  Marcos se llevó otra cucharada a la boca. No sabía a lo que se refería aquel hombre, pero ahora se había percatado de los que tenía sentados a los costados y algo en su interior le dijo que no podía permitirse un instante de distracción.


  —Incluso sirve para jugar —dijo con un tono magisterial mientras colocaba la almendra bajo uno de los cubiletes.


  El hombre de la capucha bajada colocó las manos sobre los diminutos recipientes de metal y los movió con extraordinaria rapidez sobre la mesa.


  —¿Dónde está la almendra? —preguntó mientras abría las manos como si fuera un sacerdote llevando a cabo el ofertorio.


  —Ahí —dijo el hombre que estaba sentado a la derecha de Marcos.


  El calvo levantó el cubilete derecho y quedó al descubierto la almendra con una blancura que contrastaba de forma casi reluciente con los recipientes y con el tono renegrido de la mesa. Pero se trató tan sólo de un instante. Con enorme celeridad, volvió a repetir la maniobra y, acto seguido, preguntó:


  —¿Dónde está ahora la almendra?


  —Ahí —dijo el de la izquierda.


  El jugador, con un gesto diestro de muñeca, volvió a dejar al descubierto el albo fruto.


  —Os toca a vos —dijo dirigiéndose a Marcos mientras una sonrisa pegajosa comenzaba a columpiarse en sus labios grasientos.


  Sólo al escuchar la palabra «vos» captó Marcos lo que, en realidad, estaba sucediendo. Intentó entonces librarse de lo que era, a todas luces, una encerrona, pero los sujetos que estaban sentados a su lado no parecían dispuestos a consentírselo. Con desolada sorpresa, notó que apretaban sus malolientes corpachones contra él y percibió que uno de ellos había sacado un cuchillo de monte y comenzaba a limpiarse las uñas de la mano izquierda con la punta de su hoja.


  Se maldijo por su inocencia porque le resultaba obvio que lo habían colocado en una trampa. A decir verdad, sólo le quedaban dos alternativas. O bien jugaba y permitía que le despojaran de lo poco que aún conservaba o bien intentaba resistirse y entonces, seguramente, terminaría con un cuchillo hundido en el costado.


  Lentamente, Marcos se acercó la diestra a la mejilla y comenzó a acariciarse la barba con suavidad, como si estuviera reflexionando acerca de cuál era el cubilete bajo el que se hallaba la almendra.


  —Podríamos apostar algo esta vez —escuchó que decía el hombre que se hurgaba las uñas con el cuchillo, pero a Marcos no le sorprendió aquel comentario. Por el contrario, se dijo que todo estaba sucediendo como se temía.


  —Buena idea… muy buena idea —corroboró el calvo de labios grasientos que manejaba los cubiletes.


  Sí, no cabía duda de que se había convertido en una presa. Sin embargo, se dijo que hasta los pájaros se escapan a veces del lazo. Por un instante, Marcos se preguntó si, en caso de lograr empujar la mesa sobre aquel sujeto, le quedaría suficiente espacio para saltar y evitar que lo atraparan los individuos que tenía a los lados. Por supuesto, no iba a ser fácil ponerlos fuera de combate, pero, al menos, tendría una oportunidad.


  —¿Puedo yo jugar también?


  Los cuatro hombres levantaron la mirada hacia la dirección de la que procedía la voz. El personaje que acababa de hablarles presentaba un aspecto inusitadamente tranquilo, casi plácido. Su cara redonda, de poderosas quijadas, estaba circundada por una barba corta que se unía en las sienes a la cabellera cambiando su tono negro por otro plateado a la altura de aquéllas. De cuello corto y macizo y espaldas anchas, daba la sensación de ser fuerte y corpulento, aunque su estatura no resultaba más que media. El recién llegado vestía de manera sencilla, casi demasiado humilde, como si se tratara de un monje, aunque el tejido de su atavío no era, con certeza, estameña ni cualquier otra tela burda como las que habitualmente usaban los hombres de religión.


  —¿Puedo sentarme? —insistió a la vez que se colocaba al lado del hombre de la capucha y Marcos sentía una inexplicable sensación de paz, algo similar al aire fresco que penetra en una habitación llena de aire cargado cuando se abre una ventana.


  El calvo intercambió una mirada con sus acompañantes y comenzó a mover los cubiletes con una especial velocidad. Esta vez se esmeró en sus diestros manejos. A la vez que desplazaba los sucios cilindros sobre la áspera superficie de madera, dejaba ver de vez en cuando la almendra como para indicar que era posible descubrir su emplazamiento y que, por tanto, el juego era limpio. Finalmente, se detuvo, se echó hacia atrás y dejó a la vista de todos, en impecable paralelismo, las tres piezas.


  —Dejadme probar a mí. Dejadme probar a mí —dijo el recién llegado mientras una sonrisa alegre, casi infantil iluminaba su rostro.


  El hombre de la capucha intercambió una mirada con sus cómplices, pero no movió un músculo.


  —Vamos a ver… —dijo mientras se acariciaba la mandíbula inferior con gesto pensativo—. Derecho… izquierdo… centro… ¡Está en el centro!


  Apenas había pronunciado la palabra, el hombre de la capucha se adelantó para destapar el cubilete. No pudo hacerlo. Las manos del recién llegado se le adelantaron, pasándole por encima de las narices y levantando con un gesto inesperadamente rápido los pringosos cilindros que estaban situados a la derecha y a la izquierda del central.


  —¿Lo ves? —dijo con un tono de voz mezcla de entusiasmo y alegría—. La almendra tiene que andar ahí porque no está debajo de estos cubiletes.


  Los ojos del hombre de la capucha se abrieron como escudillas a la vez que sus cejas adquirían un extraño aspecto picudo. No podía ocultarse que estaba sorprendido por la candorosa agudeza del hombre de las sienes canosas. Sin embargo, su ira era muy superior a su sorpresa. Con gesto decidido, echó la diestra hacia el lado izquierdo de su cinturón en busca de una daga.


  Sus dedos no llegaron a recorrer ni siquiera la mitad del camino. Cuando apenas se hallaban a la altura del pecho, la diestra del recién llegado salió de debajo de su humilde vestimenta y alcanzó un punto en el cuello del calvo. Se trató de un gesto rápido, más que el rayo que rasga el cielo fulminando en un punto de la tierra. Por un momento, todos vieron la mano y luego, inesperadamente, ésta desapareció de nuevo bajo la ropa, mientras el jugador de ventaja se desplomaba con los ojos en blanco.


  Se trató tan sólo de un instante, pero bastó para que, cuando el hombre de la derecha intentó abalanzarse por encima de la mesa, Marcos levantara el pomo de la espada y le golpeara en la boca. Apenas sintió un dolor agudo que le taladraba la quijada antes de desplomarse sin conocimiento y quedar tendido en el suelo con un Millo de sangre que le salía por entre los labios agrietados y entreabiertos. Para cualquiera que no hubiera contemplado toda la escena, aquel ser sólo presentaba la apariencia de un borracho imprudente que no había sabido dosificar adecuadamente el vino que trasegaba.


  Como un solo hombre, el recién llegado y Marcos dirigieron su mirada hacia el tercer componente de la banda. En superioridad de condiciones, no habría dudado éste en utilizar el garrote que llevaba oculto bajo la capa, pero enfrentarse con dos hombres que además habían dado muestra de semejante destreza a la hora de desembarazarse de sus enemigos estaba más allá de sus posibilidades y, sobre todo, de sus deseos. Con un salto, se apartó del banco y, sin retirar la mirada, caminó de espaldas hasta que llegó a la puerta y, tras abrirla de un manotazo, desapareció en el exterior.


  —No ha demostrado mucha lealtad hacia sus compañeros —dijo el recién llegado como si se sorprendiera.


  Marcos no hizo ningún comentario y se limitó a contemplar con algo más de atención al sujeto que le había ayudado a salir del enredo.


  —Bien —dijo—. Ha sido un honor conoceros y ahora…


  —No os vayáis —exclamó Marcos al contemplar que realizaba ademán de marcharse—. Os ruego que tengáis a bien compartir mi comida.


  El hombre pareció dudar un instante.


  —No es gran cosa —reconoció Marcos—, pero puedo aseguraros que no sabe mal y que…


  —Ya he comido —le interrumpió—, pero sí aceptaré compartir conversación con vos. Sí agradecería un poco de agua caliente.


  Sorprendió a Marcos la petición del convidado, pero no tenía intención de discutirla. Dio una palmada y esperó a que llegara el fétido sujeto a atenderlos.


  —¿Qué deseáis? —preguntó con tono agrio cuando se encontró al lado de la mesa.


  —Mi invitado quiere un poco de agua caliente —respondió Marcos con gesto de naturalidad, como si estuviera pidiendo lo más habitual y corriente en una posada.


  —¿Agua caliente? —repitió sorprendido el hombre, que parecía rodeado por una nube hedionda—. ¿Qué pasa? ¿Se va a poner de parto?


  —Ahórrate el gracejo y tráela —dijo ásperamente Marcos.


  —Bastará con un jarro lleno y una taza más pequeña para beber —explicó con una sonrisa cortés el invitado.


  Marcos guardó silencio mientras se preguntaba cuál era la gracia de saborear agua caliente. El hombre no tardó mucho en volver y depositar con gesto de despectiva extrañeza una humeante jarra y un tazón.


  —Gracias, señor —dijo el convidado de Marcos.


  El mesonero dio un respingo al escuchar que lo llamaban «señor». Por un instante, temió que aquel hombre se estuviera burlando de él y se sintió tentado de arrojarle el jarro de agua hirviendo en sus partes. No lo hizo, al fin y a la postre, porque la manera en que lo miraba despedía un sosiego sereno impropio del que se mofa de un semejante. Tras expeler un bufido que lo mismo podía ser de gratitud que de protesta, dio media vuelta y se perdió en la penumbra del figón.


  —¿Estáis seguro de que os bastará con eso? —indagó Marcos.


  —Ah… sí, sí, claro —dijo el hombre mientras sacaba de debajo de su capa un zurrón de cuero extrañamente reluciente y comenzaba a rebuscar en su interior.


  Hubiera deseado Marcos ver lo que llevaba en su perdida bolsa de viaje aquel hombre, pero la manera en que inclinaba la cabeza sobre ella se lo impedía. Finalmente, observó cómo extraía un pequeño saquete de un tejido que, como el de su ropa, Marcos nunca había tenido ocasión de contemplar con anterioridad. Rojizo, casi brillante, y sujeto en su boca con un cordoncito negro, el hombre lo abrió con facilidad y sacó de su interior un par de pellizcos de un polvo negruzco que arrojó sobre el agua hirviendo.


  —Ahora hay que dejar que repose —explicó—. Pero no demasiado porque perdería su poder estimulante.


  Marcos tenía un cierto conocimiento de hierbas. No mucho, pero sí el suficiente para saber que aquello, fuera lo que fuese, no se cultivaba en todo el reino.


  —¿Puedo saber qué vais a tomar? —se atrevió a decir al fin, incapaz de contener la curiosidad.


  —¿Esto? —señaló el hombre a la vez que comenzaba a verter con cuidado el líquido en el tazón.


  Marcos asintió con curiosidad redoblada.


  —¡Oh! —dijo el hombre al tiempo que se llevaba el tazón a los labios y tomaba un sorbo del misterioso bebedizo.


  Cerró los ojos como si así pudiera disfrutar mejor del sabor, sacó la lengua para relamerse golosamente los labios y, finalmente, abrió los párpados.


  —Se trata de una bebida prodigiosa —comenzó a decir con tono didáctico—. Se cultiva en las tierras situadas en el lejano lugar donde nace el Sol. Lo cosechan gentes de piel diferente a la nuestra y de ojos… ¿cómo diría yo?


  Entornó los párpados hasta convertirlos en una diminuta rendija y dijo:


  —Así. Tienen los ojos así.


  Marcos lo contempló con gesto incrédulo.


  —¿Y es posible que puedan ver algo con unos ojos como ésos? —indagó al fin.


  —Pues sí lo hacen. Ya lo creo —respondió el hombre mientras devolvía los suyos a su posición normal—. Tan bien como vos o como yo. Si es que no mejor…


  Por primera vez, Marcos se percató de que aquel sujeto que bebía placenteramente un extraño mejunje hablaba su lengua, pero filtrada a través de un acento extraño. No se trataba de la diferencia de expresión que ya conocía entre la gente cultivada de la ciudad y la más ignorante de los campos. No, era algo muy distinto. Como si, en realidad, se tratara de un extranjero que hubiera conseguido dominarla, pero sin lograr borrar del todo su deje de origen. Aquella circunstancia despertó en su interior una sensación de desconfianza, pero intentó reprimirla de manera inmediata. Se mirara como se mirase, aquel hombre lo había salvado tan sólo unos momentos antes.


  —Disculpadme —dijo de repente el desconocido como si le hubiera venido a la cabeza un pensamiento repentino—. Me llamo Charles.


  —¿Cómo? —preguntó sorprendido Marcos, que nunca había escuchado un nombre que se pronunciara de manera semejante.


  —Charles —respondió con una sonrisa—. Aunque si preferís llamarme Carolus…


  —Creo que intentaré llamaros como habéis dicho al principio… —dijo sin mucha convicción Marcos.


  —Me parece bien —dijo Charles mientras llenaba de nuevo el tazón con el líquido que quedaba en la jarra.


  —Disculpad mi curiosidad —volvió a hablar Marcos—. Vos no sois de este reino, ¿verdad?


  —No, la verdad es que no —respondió Charles—. ¿Se me nota por la manera de hablar? Sí, claro que sí. Bueno, lo cierto es que me esfuerzo todo lo que puedo, pero no resulta fácil.


  —Debe estar bien eso de hablar una lengua que no es la tuya… —pensó en voz alta Marcos.


  —Pues sí… —concedió Charles—. A decir verdad, no creo que en este mundo se pueda ir muy lejos si sólo se conoce la lengua de la tierra. Ni siquiera el latín es suficiente cuando uno se dirige hacia Oriente.


  —¿No hablan allí latín? —preguntó sorprendido Marcos.


  —Algunas personas, sí —respondió Charles—, pero es una rareza de gente muy cultivada. En general, hablan otras lenguas… griego, árabe… Ahora mismo me dirijo a Tierra Santa y puedo aseguraros que ninguna lengua es inútil cuando se hace ese camino.


  —¿A Tierra Santa? —musitó más que dijo Marcos.


  —No es algo tan sorprendente —señaló sonriendo Charles—. A decir verdad, hay millares, quizá decenas de millares de hombres, mujeres y niños que se dirigen continuamente a Tierra Santa. A veces me he preguntado si no serán demasiados.


  Marcos frunció el ceño al escuchar la última frase. El tono con que había sido pronunciada le impedía descubrir la intencionalidad exacta. ¿Era sincero en su apreciación o se estaba burlando de que tanta gente se dirigiera a visitar los lugares en los que había vivido y predicado Nuestro Señor? Quizá de haberlo conocido por más tiempo le habría preguntado por la intención exacta de sus palabras, pero, de repente, le había asaltado el temor de caer en una indiscreción intolerable.


  —Yo también voy a Tierra Santa —dijo Marcos.


  —Os ruego entonces que disculpéis lo que acabo de decir —señaló Charles con un tono de voz que desprendía sinceridad—. Espero no haberos ofendido. Pero la verdad es que hacer el camino hasta Tierra Santa no resulta tarea fácil y, en ocasiones, se le parte a uno el corazón viendo cómo algunos…


  —No tiene importancia —le cortó Marcos.


  Charles esbozó una sonrisa y añadió:


  —Me consta que la gente es muy animosa y que emprende la peregrinación rebosante de entusiasmo, pero creedme que no exagero si os digo que se trata de un trayecto erizado de los más horribles peligros. Os ruego que disculpéis mi atrevimiento, pero se me ocurre que quizá sería de vuestro interés que realizáramos el viaje juntos… —añadió.


  Hubiera sido más sensato, más cuerdo, más maduro pararse a reflexionar sobre la posibilidad que acababa de colocar ante él aquel personaje entregado a beber un extraño brebaje. Sin embargo, algo que desprendía aquel hombre, algo que le comunicaba una paz extraña, algo que no podía explicar le impidió hacerlo. De la manera más inesperada, en lo más profundo de su corazón, Marcos aceptó aquel ofrecimiento a la vez que se decía que quizá, a pesar de todo lo que le había sucedido hasta ese momento, Dios no le había abandonado del todo.


  IX


  Crles resultó un compañero de viaje verdaderamente excepcional. Según fue contando a Marcos, mientras franqueaban puertos de montaña, atravesaban campos o cruzaban ríos, era físico y su peculiar dominio de esta disciplina le había permitido ganarse la vida durante años. Por añadidura, contaba con un talento especial para enhebrar un relato con otro o derramar algunas gotas de su sabiduría sobre cualquier situación evitando caer en la pedantería pesada o en el pegajoso engreimiento. Sin ningún género de dudas, había viajado mucho.


  Durante los días que siguieron a su inesperado encuentro, Marcos se percató de que Charles conocía España mucho mejor que él, a pesar de que —no le cabía duda— era extranjero. Según le contó, en su último trayecto por lo que antes había sido el reino de los visigodos, había visitado la tumba del apóstol Santiago en Compostela —aunque, al respecto, había realizado algunos comentarios que el joven no terminó de comprender—, había pasado algunos días en León y en Oviedo e incluso conocía buena parte de los territorios de la Corona de Aragón.


  —Allí —le dijo un día mientras atravesaban un bosque de hayas— se habla la misma lengua que vos utilizáis, pero al llegar a tierras de Lérida, la antigua Ilerda de los romanos, comienza a escucharse otra distinta…


  —¿La de los moros? —le interrumpió Marcos sorprendido ante la posibilidad de que en los reinos cristianos la gente pudiera expresarse en una lengua diferente sin que se tratara del árabe o del hebreo usado por los judíos.


  —No, en absoluto —respondió Charles—. Se trata, en realidad, de un dialecto de la lengua de Provenza. Uno más.


  —Desconozco la lengua de Provenza —señaló interesado Marcos—. ¿Es muy diferente de la que estamos hablando?


  —No —reconoció el físico—. A decir verdad, seguramente un árabe pensaría que se trata de dialectos de un mismo idioma. A fin de cuentas, son formas de hablar que proceden del latín. Pero en el caso de la que os estoy hablando… ah, es para estudiarlo a fondo. Es como si el provenzal hubiera experimentado una serie de cambios interesantes al cruzar los Pirineos.


  —No sé si os entiendo…


  —Sería demasiado prolijo explicároslo —continuó Charles—, pero es… es como si al descender sobre las llanuras hispanas se hubiera dulcificado. Con la excepción de la letra ele, que pronuncian con un sonido áspero que nace en el paladar, el resto es algo… ¿cómo diría yo?… Más suave, sí, eso es.


  Marcos se sintió confuso al escuchar aquellas últimas frases. Nunca se le hubiera ocurrido pensar que las palabras arrancaran de un lugar distinto a la garganta, la boca y los labios. El paladar… Sorprendente.


  A decir verdad, durante las semanas siguientes, Marcos fue descubriendo que su acompañante tenía una prodigiosa habilidad para las lenguas. En todo el camino hasta cruzar los Pirineos no pasaron por un solo lugar donde no pudiera comunicarse con extraordinaria soltura con sus habitantes. Pero lo que más le sorprendió a Marcos no fue aquel dominio de las hablas, sino la manera en que Charles podía entregarse a describir las cuestiones más variadas y, a la vez, no perder contacto con el tema que estaban tratando. Así sucedió en cierta ocasión, cuando se hallaban en medio de una pavorosa tempestad, ya al otro lado de la cadena montañosa que separaba España del reino de los francos. Cualquier otro se hubiera sentido inquieto por el diluvio cegador que estaba descargando sobre ellos y sus aterrorizadas monturas, pero el físico, como si no sucediera nada, se puso a hablarle de otra borrasca especialmente violenta acontecida en la lejana Galilea.


  —Algunos —comenzó a decirle Charles— lo denominan mar de Galilea, pero ese nombre no es adecuado. En realidad, se trata de un enorme lago de agua dulce cuyas orillas no son alcanzadas por la vista. Ya lo veréis cuando lleguemos a Tierra Santa.


  —¿Está antes de llegar a Jerusalén? —indagó Marcos, que, por más que se esforzaba, no alcanzaba a ver el menor atisbo de un lugar donde pudieran cobijarse del aguacero que estaba descargando sobre ellos.


  —Sí si se viene del norte —respondió Charles, que parecía especialmente cómodo en medio de la tormenta—. No si uno viaja desde Egipto o desde el Sinaí.


  —¿El lugar donde Dios le entregó a Moisés las Tablas de la Ley? —preguntó Marcos mientras notaba incómodo cómo el agua, helada y abundante, le descendía del cuello a la cintura discurriendo en forma de gélido hilillo sobre su columna vertebral.


  —Sí, ese mismo. Sitio impresionante, por cierto. Bien, como os iba diciendo. En ese lago de Galilea se producen ocasionalmente unas tormentas terribles, pero lo peor no es su violencia, sino lo inesperadas que resultan. El sol reluce con una extraordinaria belleza, el cielo se viste con sus mejores galas, no se ve una sola nube en el horizonte y entonces, cuando menos te lo puedes imaginar, se desata la tempestad.


  —¿Os ha pasado alguna vez? —indagó el joven mientras intentaba quitarse el agua que le caía sobre los ojos impidiéndole ver.


  —Dos —respondió con celeridad Charles, como si estuviera deseando mantener el hilo de su historia—. De hecho, en el Evangelio se relata alguna ocasión semejante. Jesús y sus discípulos estaban cruzando el lago y el tiempo era excelente, rutilante, maravilloso. Como no habían parado de trabajar en los días anteriores, Jesús estaba muy cansado y se recostó en el cabezal. No tardó en quedarse dormido y, justo entonces, se desató la tempestad. La barquilla cabeceaba arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo. Seguramente, cada vez que se inclinaba, debieron pensar sus discípulos que se la tragaría el lago, pero cuando se elevaba, las olas la invadían como si se tratara de una presa que no tenían la menor intención de dejar escapar.


  Un relámpago que, por un fugaz instante, rasgó la negrura del firmamento iluminó el sereno rostro del físico. Marcos vislumbró sorprendido que no parecía dar muestras de temer lo más mínimo que lo hiriera el rayo. Incluso comunicaba la sensación de que estaba disfrutando considerablemente, inmerso en su tarea de narrador.


  —Es natural que tuvieran miedo… —musitó Marcos, que no abrigaba ninguna seguridad de que el fuego del cielo no los partiera en dos en cualquier momento.


  —Lo tenían, y mucho —remachó Charles, que no parecía percatarse de la creciente inquietud de su compañero de viaje—. Y entonces precisamente fue cuando decidieron que había que despertar a Jesús para que los salvara.


  —Y lo hizo, claro… —susurró Marcos mientras intentaba sujetar su caballo espantado por otro rayo que acababa de tronchar un tronco de árbol a doscientos pasos.


  —Por supuesto —dijo el físico con una sonrisa—. Se puso en pie e increpó al mar y a los vientos y se calmaron.


  —Qué bien… —musitó Marcos, que cada vez veía más probable que no salieran con vida de la tempestad.


  —Y entonces, volviéndose a ellos, les dijo que eran hombres de poca fe porque habían tenido miedo.


  —¿Eso dijo…? —Acertó a salir un hilo de voz de la boca del joven.


  —Sí —respondió Charles—. Y ellos se quedaron pasmados y se preguntaron quién podía ser Jesús cuando hasta el viento y el mar le obedecían.


  —Es para preguntárselo… —comentó Marcos a la vez que reprimía un escalofrío—. Bueno, ya seguiremos hablando de esto.


  —Por supuesto, y lo vamos a hacer en seco —dijo el físico a la vez que señalaba con el dedo a un punto situado delante de ellos.


  Marcos se pasó las manos por los ojos para afinar una vista casi empañada por completo por el torrente interminable que el cielo estaba descargando sobre ellos. Repitió el gesto por dos veces, pero no lograba captar el lugar señalado por su acompañante.


  —Dispensadme —dijo al fin—, pero no veo nada…


  —Sí —respondió con voz animosa Charles—. Está frente a vos. Un poco a la derecha. Es como una rayita de color amarillo.


  Marcos aguzó la vista y, esta vez, se colocó la diestra en la frente a modo de visera, para evitar que las gotas incontenibles volvieran a nublarle la visión.


  —¿Lo veis ya?


  No. Claro que no lo veía. ¿Cómo iba a verlo si el agua caía como rachas espesas y tupidas que ocultaban todo? Y entonces, cuando estaba a punto de renunciar y de seguir a su compañero a donde tuviera a bien conducirlo, le pareció vislumbrarlo.


  —Creo… creo… ¿Es ahí? —preguntó a la vez que alargaba la mano.


  —Ahí mismo, amigo —respondió risueño el físico—. Ahí mismo.


  Se acercaron en medio de violentas ráfagas de agua que parecían ya venir racheadas desde todas las direcciones. En algún momento, Marcos, que a pesar de parpadear continuamente no lograba ver, temió que llegaran a extraviarse. Sin embargo, no fue así. Como si pudiera ver con la misma claridad que si estuvieran expuestos a la luz del día, Charles llegó hasta el enclave del que procedía la luz, desmontó y llamó a la puerta.


  Sin descender del caballo, el joven pudo ver cómo Charles se dirigía a la persona que le había abierto en su propia lengua con la misma facilidad que si no hubiera hablado otra en toda su vida. Al cabo de unos instantes de charlar animadamente, se apartó de la entrada del negruzco edificio cuyos contornos resultaban invisibles para el español.


  —Podemos quedarnos a pasar la noche —informó Charles a su compañero de viaje.


  —¿Quiénes…?


  —Unos campesinos.


  Unos instantes después, se encontraron acomodados cerca del reconfortante fuego mientras se secaban sus empapadas vestimentas. Los habitantes de la casa, un hombre de espaldas cargadas pero aspecto muy vigoroso y una mujer de hombros estrechos y cuello largo, no dieron la menor impresión de sentirse interesados por Marcos. Se limitaron —y no fue poco— a ofrecerle un tazón humeante de leche y un pedazo de pan esponjoso y a señalarle dónde podría dormir. El joven no tuvo que hacerse rogar para devorar la pitanza.


  Durante todo el tiempo que comió los alimentos que le habían dado los campesinos, Charles no dejó de charlar con aquella extraña pareja. Hubiérase dicho que se conocían desde hacía mucho tiempo, pero… bueno, eso no podía ser.


  —Creo que lo mejor es que te vayas a dormir —le dijo inesperadamente el físico—. Yo tengo todavía conversación para rato.


  No se hizo rogar el muchacho porque estaba rendido y además la leche caliente le había producido una dulce sensación de sopor. Tiempo después, Marcos recordaría cómo, mientras se iba sumiendo en el sueño, escuchó cada vez más distante a Charles hablando con los campesinos y, tan sólo un instante antes de quedarse dormido, les dijo en aquella lengua extraña pero que no obstante pudo entender, una frase que le pareció profundamente enigmática: «Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los cielos».


  X


  A la mañana siguiente, Marcos pudo comprobar lo lejos de cualquier lugar habitado que se habían encontrado la noche anterior, la de la aterradora tempestad, y hasta qué punto habían sido afortunados dando con aquella casa aislada en medio de una zona tupidamente boscosa. La familia que los había acogido le pareció buena gente, la misma buena gente que, si no desconfía, te brinda comida y dónde cobijarte, y si teme, puede replegarse de la misma manera que un caracol aterrorizado en el interior de su concha. Charles hablaba su lengua —¿cuál sería que casi la entendía y, sin embargo, no era la suya?— con una soltura notable y aquella circunstancia, sin duda, ayudaba a que los trataran de manera humana, casi amistosa. Cuando, finalmente, se despidieron de ellos, lo hicieron con las alforjas llenas de unos frutos secos que habían tenido a bien obsequiarles.


  Pero no todos aquellos con los que se encontraron en aquel viaje inacabable fueron tan hospitalarios. Marcos descubrió sorprendido que había mujeres dispuestas a vender sus encantos más supuestos que reales a cambio de cifras casi simbólicas siempre que así pudieran guiar a los incautos hasta los afilados cuchillos de sus cómplices. Se percató de que los arteros vendedores podían intentar hacerse no sólo con el dinero de las gentes, sino también con sus almas y sus espíritus. Captó que detrás de una sonrisa melosa podía agazaparse la descarnada muerte y detrás de un simple guiño los golpes más duros y las lágrimas más amargas. Halló —y no debería haberle causado la menor sorpresa— que había gente dispuesta a vender a su esposa, a sus hijos e incluso su propio ser por gozos efímeros y, no pocas veces, mortales. Todo lo fue descubriendo, y a medida que así pasaba su asombro no sólo no disminuyó, sino que fue en continuo aumento.


  Bien mirado, el mundo de Marcos era muy diferente de aquel que ahora iba revelándose. Durante años, su vida había sido un aprendizaje duro, pero no cruel. Casi todo había estado encaminado a que conociera la tierra y la manera de persuadirla para que entregara sus frutos y a dominar el uso de las armas, no como un soldado por oficio, pero sí como alguien que podía ser llamado por el rey en cualquier momento o que podía ser convocado a defender la tierra, esa tierra que había sido de sus padres, que había sido suya y que ahora estaba en manos de unos usurpadores. Sin embargo, nadie le había advertido de la existencia indubitable de aquellos tipos abigarrados y variopintos con los que se daba de manos a boca en cada recodo del camino.


  Fuera como fuese, sorteando mil obstáculos y diez mil mentiras, Marcos y el físico que se había convertido en su acompañante llegaron a una ciudad que los romanos llamaron Massalia, pero que existía siglos antes de que las legiones pisaran sus calles rezumantes de olor a pescado.


  —Los primeros en desembarcar aquí fueron los griegos —le explicó Charles antes de entrar en la ciudad—. Necesitaban un lugar pegado al mar, donde pudieran descargar mercancías y atracar docenas, qué digo docenas, centenares de naves.


  A medida que se movían por las calles, un hedor penetrante, áspero, salobre, que parecía arañar las fosas nasales, invadió el ser de Marcos causándole una sensación semejante al mareo.


  —Respira poco a poco —dijo Charles advirtiendo el gesto de asco apenas reprimido que se había apoderado del rostro del joven—. Son olores a los que no estás acostumbrado y tardarás un poco en habituarte a ellos.


  No exageraba. El hedor asqueroso del pescado podrido cuyos restos se apiñaban en callejones; la vaharada repugnante que procedía de millares de cuerpos hacinados y sucios; la agria fetidez del estiércol de bestias y seres humanos le ocasionaron una sensación de náusea que apenas pudo reprimir mientras se preguntaba cómo era posible que la gente aguantara todo aquello sin ponerse a vomitar.


  Charles, sin embargo, no parecía afectado por nada. Ciertamente, arrugó la nariz en un par de ocasiones en que el tufo resultaba especialmente penetrante, pero, en general, parecía especialmente dotado para soportarlo.


  Todo pareció aliviarse —que no desaparecer— cuando, tras cruzar las calles, se acercaron al puerto. Nunca había contemplado Marcos algo semejante y esta vez sí que estuvo a punto de caer de la montura. Como si un océano de luces tornasoladas, de colores chillones, de lenguas broncas, de aromas ignotos se hubiera fusionado en un poderoso torbellino, el joven arrancado de las tierras hispánicas sintió de repente el aroma del azafrán y del clavo junto al de la brea y el pescado fresco; escuchó el alemán, el provenzal y el genovés; y percibió los tonos vivos de las sabrosas especies, los brillos rutilantes de los metales y, sobre todo, inmensa, inacabable, infinita, la extensión de un mar que nunca hubiera sido capaz de imaginar.


  Por supuesto, había oído hablar del mar. No se trataba de un accidente geográfico cuya existencia ignorara, pero lo que ahora se ofreció ante sus ojos superaba cualquier cosa que hubiera podido pasarle por la cabeza.


  —Sé que es impresionante —le arrancó de sus pensamientos Charles—, pero te aseguro que te hartarás de verlo en las próximas semanas.


  No se equivocó, porque casi no dejó de contemplarlo durante los dos días que necesitaron para dar con un barco que estuviera dispuesto a aceptarlos para trasladarlos hasta Tierra Santa. Durante ese tiempo, no menos de cuatro bajeles le parecieron a Marcos más que aceptables para hacerse a la mar, pero Charles los rechazó mediante un ligero movimiento de cabeza o un suave fruncimiento de párpados.


  —Ese barco no llegará entero ni al estrecho de Mesina… —le aclaraba luego.


  —Nos venderían como esclavos antes de acercarnos al Bósforo —le dijo en otro caso.


  —En ése nos degollarían mientras levaran el ancla y arrojarían nuestros cuerpos por la borda nada más salir a alta mar —sentenció incluso.


  Marcos era incapaz de captar las razones que llevaban a Charles a pensar de esa manera, pero no se le hubiera ocurrido discutirlas. Hasta donde había podido ver en los meses anteriores, el físico estaba dotado de una especie de sexto sentido que no sólo le había permitido dar con una casa en un bosque mientras se descargaba una tempestad, sino que además le había mostrado cómo debían comportarse en docenas de situaciones delicadas. Por otro lado, no se le pasaba por la cabeza que existiera otra alternativa. Él, desde luego, no tenía la menor idea de qué barcos eran o no sólidos y mucho menos de qué capitanes eran dignos de confianza.


  Precisamente porque confiaba de esa manera en el físico, no pudo dejar de asombrarse cuando recorrió con la mirada el barco finalmente elegido por su acompañante. La embarcación ciertamente no tenía nada de especial. De tamaño medio, le parecía sólida, incluso robusta, pero la tripulación… De entrada, los marineros caminaban cabizbajos, con la vista huidiza, como si desearan ocultar el rostro de cualquier mirada indiscreta. Sin embargo, lo peor, a su juicio, era el capitán. De espaldas anchas y piernas curvas, como si casi toda su vida hubiera transcurrido mientras montaba a caballo, caminaba con pasos oscilantes, dejando caer todo el peso del cuerpo, ora sobre un pie, ora sobre otro. A esto unía una cicatriz, honda y blanquecina, que le cruzaba el rostro desde la base del cabello hasta el mentón y que sólo se veía interrumpida por la cuenca tapada de un ojo vaciado. Quizá en otra época el rostro de aquel hombre había sido corriente y vulgar, lo suficiente como para no llamar la atención, pero ahora, tan horrorosamente desfigurado, inspiraba una especie de sobrecogimiento que se aferraba a la boca del estómago. Claro que si Charles lo encontraba digno de confianza…


  Marcos tardó algún tiempo en formarse una idea propia sobre la pericia náutica del capitán, pero durante los primeros días de navegación tampoco se vio obligado a reflexionar sobre aquella cuestión. Por el contrario, cada nueva singladura le resultaba agradable. El sol era suave, la brisa dulcificaba la pasajera aspereza del calor mediterráneo y, tras el crepúsculo, aquel marino de faz tan desagradable reunía en torno suyo a los viajeros y les relataba historias que Marcos nunca hubiera podido imaginar. Una noche, les refirió la historia de una hechicera que, irritada por los engaños de su amante, lo transformó con su diabólica ciencia en un castor, de tal manera que, reducido a la condición de animalejo, él mismo se cortó los testículos para escapar de unos cazadores, tal y como estas bestezuelas tienen por costumbre. En otra ocasión, se refirió a un brujo que, harto de la competencia que representaba un vecino, logró convertirlo en sapo condenándolo a estar confinado para siempre entre las heces de un barril de vino. Incluso llegó a relatarles la desdicha —o justo castigo— de una bruja que quiso vengarse de su antiguo amante y, por un incomprensible error, se transformó involuntariamente en un ave carroñera que se veía obligada a recorrer los camposantos en busca de alimento.


  El joven se resistía a creer que tan macabras historias pudieran contener un solo punto de verdad, pero, vista la indiferencia con que las acogía Charles, que acostumbraba a retirarse a otro lugar del barco y a sumirse en un silencio tapizado de meditación, comenzó a preguntarse si no se corresponderían con la realidad. De ser así, el viaje hacia Oriente podía resultar mucho peor de lo que hubiera podido imaginar. Tan inquietante sospecha se vio confirmada al día siguiente del relato sobre el sapo maldito, pero no por obra y gracia de la magia, sino del tiempo. De la manera más inesperada, el Mare Nostrum se sacudió como un borracho que desea vomitar el vinazo barato que le ha sentado mal, pero que sólo consigue contorsionarse y arrojar bilis. Bilis. La bilis, acibarada y multicolor, fue el fenómeno físico que marcó el triste destino de Marcos durante tres días con sus tres noches.


  Por supuesto, el español sabía de sobra lo que era arrojar el contenido del estómago. Era un joven de vientre fuerte, pero aquella circunstancia le había sucedido en alguna ocasión. Nada comparado con lo sufrido en esas jornadas. Cuando el barco, miserable cáscara de nuez sobre las espumosas olas, comenzó a elevar la achatada proa para, acto seguido, desplomarse pareciendo que se hundiría en el insondable abismo, Marcos propulsó por encima de la borda todo lo que había ingerido en los dos días anteriores. Se trató sólo del principio. Luego vinieron madejas amarillas y amargas que Charles, que se mantenía intolerablemente calmado e incluso dispuesto a diagnosticar, identificó rápidamente con bilis.


  Al tercer día, cuando se acertó a ver en medio de la espesa niebla, de la impenetrable bruma o de las nubes opacas, algo que se parecía a tierra, Marcos había perdido ya la noción del tiempo y del espacio y, en los escasos momentos en que manifestaba algo de lucidez, sólo acertaba a mascullar maldiciones horribles sobre los odiados caballeros del Temple y las madres, totalmente desprovistas de honestidad, que les habían dado el ser. A punto estuvo de incluir en aquella lista de réprobos indeseables al obispo que le había encaminado hacia Tierra Santa, pero un cabeceo extraordinariamente pronunciado del barco lo arrancó de sus labios, primero, y lo extirpó de su atribulada mente después. Sin embargo, a pesar de todo, en virtud de algún peregrino prodigio que no llegó a captar, la endeble nave logró pasar por en medio de aquel mar picado de olas altas y bilis interminables y llegar a un punto de la tierra donde el paisaje volvió a adquirir un aspecto plácidamente tranquilo similar al que tenía al zarpar de Marsella.


  —En tres o cuatro días estaremos en Constantinopla —le dijo una mañana Charles al mismo tiempo que le tendía un pedazo de algo difícil de identificar pero que debía servirle de comida.


  —Constan… sí —dijo Marcos apoyado en el mástil resbaladizo de la nave.


  —Imagino que nos detendremos allí un par de días —continuó hablando Charles—. Es una gran ciudad. A decir verdad, no creo que tenga parangón en todo el mundo.


  Marcos no despegó los labios. En aquellos momentos, todo su interés se reducía a que la nave no se moviera en exceso y le llevara a algún lugar donde pudiera sentir el inmenso placer de pisar tierra firme.


  —Claro que deberéis tener en cuenta algunas cuestiones —prosiguió hablando el físico—. De entrada, los sacerdotes no hablan latín, sino griego…


  Por primera vez desde que Charles se le había acercado, Marcos experimentó algo que se parecía siquiera lejanamente al interés.


  —No resulta tan extraño —continuó— porque, a fin de cuenta», se niegan a reconocer el poder del Papa.


  —¿Cómo habéis dicho? —preguntó con un hilo de voz Marcos.


  —Lo que acabáis de oír, y más vale que lo tengáis en cuenta antes de desembarcar. Esa gente adora a Dios y creen en Su Hijo Jesús, pero… pero rechazan de plano someterse al Papa. A decir verdad, algunos lo ven como un príncipe que gobierna con una tiranía intolerable.


  —¿Y son cristianos? —preguntó el joven con la voz teñida por la extrañeza.


  —Sin la menor duda —respondió Charles con la misma naturalidad con que hubiera asegurado que una trucha no era carne sino pescado.


  —Pero no pueden serlo…


  —Ahí es donde yo deseaba llegar antes de que desembarquemos en Constantinopla —dijo el físico en tono admonitorio—. Sois muy libre de pensar que no se puede ser cristiano sin someterse al Papa de Roma, pero no se os ocurra decirlo en las tierras donde vamos a atracar. No les gustaría oírlo, y cuando a la gente se la ofende en sus creencias religiosas suele tomárselo muy a mal. A decir verdad, nunca se sabe lo que pueden llegar a hacer…


  —Pero es que no pueden ser cristianos… —insistió más animado Marcos.


  —¿Lo decís porque no utilizan el latín y no se someten al Papa?


  —Sí —respondió tajante.


  —Ya. Pues debo informaros que hubo una época en que el reino de Hispania tenía su propio rito, que no era el romano precisamente, y la autoridad eclesial más importante que reconocía era la del obispo de Toledo y no la del Papa de Roma.


  Marcos lo miró incrédulo. A decir verdad, podía aceptar que hubiera perversos hechiceros capaces de convertir en animales a seres humanos, pero que existieran cristianos que no obedecieran al Papa…


  —No merece la pena discutir sobre esto —dijo Charles con una sonrisa—. Tendréis ocasión de comprobarlo dentro de poco. Sólo recordad ser prudente.


  * * *


  Marcos se vio, efectivamente, rebasado por lo que encontró en Constantinopla. No se trataba sólo de la altura insuperable de las iglesias, de la anchura nunca vista de las calles o de los raudales interminables de seres humanos que se apiñaban como hormigas glotonas en cualquier rincón o esquina. Ni la majestuosidad inherente a la urbe ni siquiera la visión del Bósforo, mucho más impresionante que el Mediterráneo contemplado desde Massalia, abrumaron a Marcos tanto como la sensación de encontrarse sumergido en algo que era totalmente diferente.


  Hasta entonces, el joven español se había movido dentro de los límites de Occidente. Se trataba, por supuesto, de un conjunto de territorios distintos donde se hablaban lenguas diversas. Sin embargo, en todos aquellos lugares, a poco que se observara con atención, no era difícil encontrar aspectos comunes. Las lenguas, a fin de cuentas, eran civilizadas hijas de la madre latina y en cualquier lugar se podía entrar en una iglesia donde el común idioma del antiguo imperio romano permitía sentir una comunión que incluso más que espiritual era cultural. Esa sensación sobrepasaba los cortes desiguales de las ropas, los sonidos más disímiles que pudieran brotar de las gargantas e incluso las maneras variopintas en que pudiera cocinarse. Algo sutil, invisible, quizá incluso indescriptible unía todo. Sin embargo, aquella unidad no se podía percibir al observar Constantinopla.


  Sus gentes no hablaban ni en latín ni en lengua derivada del mismo, sino en un griego ágil y ruidoso. Sus sacerdotes parecían empeñados en lucir unas barbas y unos cabellos que hubieran resultado inconcebibles en Occidente. Sus fieles se santiguaban incluso al revés, como si desearan marcar distancias con todo lo que hubiera podido agradar a Roma. Hasta las iglesias resultaban a la vez sugestivas y extrañas. Las imágenes de bulto redondo estaban ausentes por completo y, en su lugar, sólo podían verse pinturas, rígidas y recargadas, superpuestas sobre un fondo dorado, que, a pesar de su extraña y sugestiva fuerza, se le antojaron distantes e incluso incomprensibles.


  Charles, ¡vaya sorpresa!, hablaba el griego con soltura y parecía desplazarse por la ciudad con la misma tranquilidad con que le había visto hacerlo por España y el reino de los francos y, sin embargo… sin embargo, por primera vez, Marcos temió no ser capaz de asimilar lo que le entraba a raudales imposibles de controlar por los ojos, la nariz y los oídos.


  Cuando, finalmente, regresaron al barco, el español, gracias a los buenos oficios del físico, había evitado adquirir reliquias, cruces y esas pinturas religiosas que tanto le habían llamado la atención y que, al parecer, recibían el nombre de iconos. No se hubiera atrevido a decir que aquello no era cristiano, pero le había resultado tan distante y diverso que no lo sentía como suyo.


  El tiempo transcurrió en una sucesión suave de jornadas calurosas. Ocasionalmente, echaban el ancla en un nuevo puerto, descendían a tierra y Marcos descubría gentes y tierras cada vez más apartadas de lo que había visto hasta entonces. Por supuesto, todo aquello le entretenía e incluso le inyectaba un sentimiento de vaga felicidad, pero, al fin y a la postre, la impresión no duraba mucho. De repente, el inesperado canto de un pájaro, el agudo silbido del viento, la luz rojiza que se estrellaba contra una serena corriente fluvial, arrancaban sus pensamientos de entre las palabras del físico y lo arrastraban con una velocidad que no hubiera tenido el águila real hacia un sol, un trigo e incluso un frío muy diferentes de los que había sentido en las últimas semanas. Cuando eso sucedía le parecía tocar el pan y gustar el vino de su tierra y, en ocasiones, le llegaban recuerdos de su hermano Gundemaro o del aroma del pelo de Blanca. Y así, se volvían a abrir las heridas nunca cerradas debidas a la injusticia y el deseo y Marcos sentía su espíritu acribillado por dolores indecibles, exactamente los mismos que lo laceraban cuando fue a dar con su cuerpo en Tierra Santa.


  XI


  Marcos boqueó con ansia intentando recuperar la respiración. No era la fatiga, sino la sorpresa, la que provocaba en él aquella falta del aliento. De repente, tras un buen rato de trabajoso ascenso, ante él acababa de aparecer el empinado enclave donde siglos atrás se había alzado orgulloso el Templo del único Dios verdadero. En su lugar, redonda, destellante, absorbiendo golosa todos los rayos del sol, se asentaba una cúpula dorada encajada sobre un rutilante polígono azul.


  —¿Ese es el Templo? —Acertó finalmente a musitar Marcos.


  —No —respondió con una sonrisa Charles—. Ése es el domo de la Roca. Hace unas décadas todavía era un lugar de adoración musulmán.


  —¿Musulmán? —dijo escandalizado Marcos—. ¿Donde estuvo el Templo de Dios?


  —Seguramente os consolará saber que ahora es una iglesia cristiana.


  Marcos no respondió, pero la verdad era que sí, que prefería que aquel edificio estuviera dedicado a adorar a Cristo que al dios de los secuaces de Mahoma.


  —Para ser exactos —prosiguió el físico—, del templo original tan sólo queda la explanada. Bueno, y los cimientos. Sí. Mirad. Fijaos en los cimientos. ¿Los veis?


  La vista del joven se paseó siguiendo el índice del físico hasta que dio con un pináculo otrora altivo que se desplomaba, pétreo y semirregular, hasta lo que aparentaba ser un barranco.


  —Ése —dijo Charles— es el lugar a donde el Diablo llevó a Jesús y le ofreció que se lanzara al vacío si es que, realmente, era el Hijo de Dios. Para apoyar su argumento le dijo que, sin duda, Dios enviaría ángeles que evitarían que sus pies tropezaran con las rocas y que le ayudarían a posarse suavemente en el suelo. Pero Jesús se negó.


  —¿Por qué lo haría? —se dijo el muchacho—. Quiero decir, si era el Hijo de Dios…


  —«No tentarás al Señor tu Dios» —recitó Charles.


  —¿Cómo decís? —preguntó confuso Marcos al tiempo que, por primera vez, apartaba la mirada del Templo.


  —«No tentarás al Señor tu Dios» fue lo que Jesús le respondió al Diablo. La enseñanza es clara. Por supuesto, Dios puede hacer todo, pero ¿podemos exigirle que lo haga?


  —¿Podemos? —interrogó Marcos mientras, sin desearlo, su mente viajaba a un lugar lejano donde se asentaban las tierras fecundas que otrora habían sido suyas y donde vivía la única mujer a la que había amado.


  —Sí, claro que podemos, pero no debemos —respondió Charles y, por un instante, pareció que su voz serena adquiría la consistencia del hierro forjado—. Jesús podía haberlo hecho. Con más derecho que nadie. No lo hizo e indicó al Diablo cuál era el comportamiento correcto. Nuestra misión en esta vida puede variar, pero nunca es lícito desviarse de ella y mucho menos para servir de espectáculo a los malvados. Cuando aceptamos serlo, aunque no lo sepamos, nos hemos rendido ante el Mal. Jesús lo sabía y por eso rechazó la sugerencia de Satanás.


  —¿Vos sabéis cuál es vuestra misión? —indagó Marcos.


  —Sí, hace años —respondió el físico y, acto seguido, añadió—: Tendréis tiempo de visitar la explanada del Templo muy pronto. Pero ahora debo explicaros algunas cosas. A la derecha del Templo se halla el barrio sirio. A decir verdad, siempre fue el barrio judío, sólo que los sirios se apoderaron de él. No hace falta que os diga que se trató de una flagrante injusticia. En esta tierra, por lo visto, cualquiera se cree con derecho a arrebatarle al prójimo lo que quiere. Por cierto, seguramente os interesará saber que entre el antiguo barrio judío y el Templo, sí, ahí está la tumba de María, la madre de Jesús.


  Marcos frunció atento el ceño.


  —Detrás del barrio sirio se halla el del patriarca, y detrás del Templo se encuentra nuestro destino. Es el barrio de los caballeros hospitalarios.


  —Entiendo.


  —No exagero lo más mínimo si os digo que se trata de un lugar auténticamente central en Jerusalén. No se debe sólo a que allí se hallen localizados los mercados del grano y de los cerdos, animal este último que, como sabéis, es impuro para musulmanes y judíos, sino también porque es donde se encuentra la iglesia del Santo Sepulcro. A su lado, todavía algo detrás del Templo, está el barrio armenio.


  —¿Arme… qué? —preguntó sorprendido Marcos.


  —Armenio —respondió Charles—. Los armenios son un pueblo oriental, cristiano, por supuesto, y con una antigua presencia en Tierra Santa.


  —¿Obedecen al Papa? —preguntó suspicaz el español.


  —¿Los armenios? No. Claro que no. Sé que os va a resultar difícil de comprender, pero aquí, en Tierra Santa, los únicos que obedecen al Papa son unos recién llegados, y los habitantes del lugar suelen considerarlos extranjeros. Por cierto, a la izquierda del barrio de los hospitalarios y detrás del barrio armenio se encuentra la torre del rey David y, atended esto porque es importante, también está el palacio del rey de Jerusalén. Imagino que lo ubicaron ahí con la esperanza de que Dios bendijera a los monarcas de estas tierras como hizo hace más de dos mil años con el valiente David, pero las bendiciones del Altísimo no tienen que ver con lugares específicos sino con el corazón. Bueno, en los próximos días ya habría ocasión de explicaros más cosas, pero ahora tenemos que llegar a nuestro destino.


  Descendieron la escarpada cuesta con dificultad. El camino que conducía a la ciudad era una vertiginosa sucesión de curvas empinadas y resbaladizas. A Marcos le sorprendió la asombrosa destreza que demostraba el físico a pesar de su paso acelerado, mientras que él estuvo a punto de caerse no menos de media docena de veces. Sin embargo, bien pensado, poco podía negarse que se trataba de una cuestión de habilidad. Niños renegridos y achaparrados, mujeres cargadas con cántaros rebosantes de agua, ancianos envueltos en vestiduras luengas y holgadas que apenas dejaban entrever manojos de arrugas… todos ellos subían y bajaban por la abrupta pendiente sin la menor dificultad, como si las plantas de sus pies, no pocas veces descalzos, se hubieran adaptado mucho tiempo atrás a aquel desnivel acusado y pino del terreno. Marcos, por el contrario, necesitó dar una breve —y para él— humillante carrera al llegar al final de la cuesta para evitar caerse a causa de la inercia.


  —Procura no perderme de vista —señaló el físico mientras se dirigía hacia la ciudad.


  Marcos se preocupó de seguir la advertencia de su compañero de viaje a medida que se adentraba en una urbe distinta de todo lo que había contemplado hasta entonces. No era tan grande como Constantinopla, por supuesto, y, a pesar de ser la ciudad más importante de Tierra Santa, pocos hubieran dicho que se trataba de un lugar cristiano. A decir verdad, las gentes con las que se cruzaban —por no decir los policromos aromas y las esencias exóticas que impregnaban la atmósfera— se le antojaban un trasunto de los moros que ocasionalmente había podido observar en España.


  —No veo cristianos —dijo tras apretar el paso y colocarse a la altura de Charles.


  —Ése lo es —respondió el físico a la vez que señalaba de manera casi imperceptible a un personaje que caminaba hacia ellos por la callejuela angosta.


  Marcos aguzó la vista como si así sus pupilas pudieran absorber totalmente la imagen que se aproximaba a grandes zancadas al lugar donde se hallaban. El personaje en cuestión era alto, a decir verdad extraordinariamente alto, como si se tratara de un álamo convertido en hombre. Sin embargo, resultaba cierto que su piel tenía una tonalidad casi tan negra como el atavío ajustado que le cubría desde el cuello arrugado hasta los tobillos huesudos, deteniéndose justo ante unas sandalias de tela sucia que apenas servían de calzado a unos pies anchos, largos y de tono azabache.


  —¿Ése es cristiano? —susurró Marcos apenas se hubo apartado de ellos el hombre.


  —Sí —respondió lacónicamente el físico.


  —¿Y obedece al Papa?


  —No. El Papa no entra en su horizonte.


  —Porque es griego…


  Charles se detuvo y reprimió una sonrisa.


  —¿Te dio la sensación de que fuera griego? ¿Visteis a muchos así en Constantinopla?


  Marcos arqueó los ojos en un gesto de duda.


  —Entonces, ¿era ar… ar… eso?


  —No, no era un armenio. Era un etíope —zanjó la cuestión al final el físico—. Los etíopes son un pueblo africano, en su mayoría cristiano. Pero no son católicos obedientes a Roma ni tampoco griegos ni mucho menos armenios.


  —Ya… —dijo Marcos, que deseaba aparentar que comprendía lo que cada vez le resultaba más confuso.


  Caminaron durante un buen rato en silencio, el español intentando poner orden en una confusión teológica que se agigantaba a medida que se dirigían por aquellos vericuetos hacia Oriente y el físico reconociendo las esquinas aparentemente iguales y las calles intrincadas y oscuras. Andaba, desde luego, sorprendido Marcos al escuchar que los caballeros hospitalarios regentaban un mercado extraordinario asentado en aquel barrio.


  —Nunca pensé que los caballeros pudieran ser tenderos… —pensó en voz alta mientras escuchaba las explicaciones del físico.


  —Los hospitalarios son gente peculiar —señaló Charles—. Cuentan, como su propio nombre indica, con un hospital para atender enfermos, estudian medicina con pasión, mantienen magníficas bibliotecas, incluso se ocupan de enterrar a los extranjeros que fallecen aquí en un cementerio situado en el valle del Cedrón, a las afueras de la ciudad. Quizá no es lo que muchos esperarían de un grupo de caballeros, pero hay que reconocer que llevan a cabo multitud de tareas útiles, mucho más útiles que la de entrenarse para rebanar el cuello de los infieles.


  Frunció el ceño Marcos al escuchar la última frase, pero ya tenía bastante con no extraviarse en aquel inextricable dédalo de callejuelas irregulares como para detenerse a reflexionar en su sentido. De hecho, gracias al notable conocimiento que el físico disfrutaba de aquellos lugares consiguieron llegar ante un edificio de piedra clara, casi luminosa, diferente de los que habían pasado ante su curiosa mirada tras entrar en la ciudad.


  —Pax vobiscum. Quid velitis[1]? —dijo un hombre vestido con un hábito negro que salió al encuentro del recién llegado al ver que se acercaban a la puerta.


  —Pax vobiscum, frater[2] —respondió Charles antes de sumergirse en una animada conversación que transcurrió íntegramente en latín.


  A Marcos le pareció obvio que el hombre con el que hablaba el físico era un católico. ¿Cómo si no se hubieran entendido en la lengua de Roma? Ese pasajero motivo de tranquilidad se vio acrecentado al percatarse de que el físico conversaba en ese idioma con la misma soltura con que dominaba otros.


  De repente, el hombre guardó silencio y dibujó con la mano un gesto para que esperaran. Charles inclinó la cabeza en un ademán que lo mismo podía ser de agradecimiento que de sumisión. Esperó luego a que desapareciera de la vista y se dejó caer en un cercano poyo de piedra. Había disfrutado unos instantes del frío recogido en la pared cuando abrió los párpados y vio la figura de su compañero.


  —¿No queréis sentaros un poco? —preguntó al ver que Marcos permanecía en pie.


  —Ah… sí, sí, claro… —respondió el español a la vez que tomaba asiento.


  Pero no tuvo ocasión de hacerlo. Cuando iba a depositar sus cansados huesos sobre el cubo de piedra, apareció en el oscuro umbral una figura que nunca antes había visto y Charles, de un salto, se puso en pie.


  XII


  —Carolus estne domi?[3] —preguntó el recién llegado con gesto de extrañeza.


  —Certus sum[4] —respondió Charles mientras una luz risueña parecía haber descendido sobre su rostro.


  —Vix tempero manibus[5] —dijo el hombre con un tono de voz cuyo sentido Marcos no lograba desentrañar—. Canis inmunde![6]


  —Haec res male urit vos?[7] —preguntó Charles.


  —Quid me velitis?7


  —Paucis vos volo[8] —respondió el físico.


  —Paucis, multis… amicus estis[9] —arguyó el hombre mientras desplegaba una sonrisa alegre, abría los brazos y, acercándose a Charles, le propinaba un caluroso abrazo.


  —Es mi mejor amigo en Jerusalén —dijo el físico volviéndose hacia Marcos—. Estoy seguro de que no podríais encontrar a un caballero mejor en esta parte del mundo.


  —Meum nomen…[10] —empezó a decir dubitativo Marcos.


  —Parlo pauco tua lingua —dijo el hombre mientras apretaba por el hombro al físico—. Mio nomine es Yves.


  —¿Yves? —preguntó el joven.


  —Certo. Yves —corroboró con una sonrisa el caballero—. Potemus mangia dare vobis. Voléis? Desirais?


  El hombre acompañó sus palabras con un gesto de la mano dirigido a la boca, como si se llevara un alimento, lo que permitió que Marcos entendiera sin problema al amigo del físico.


  —Sí. Está bien —respondió Charles—. Compartiremos vuestra comida.


  —Sequete me[11] —dijo Yves a la vez que se encaminaba hacia la puerta.


  Un olor extraño, desconocido sin duda aunque no desagradable, invadió la nariz de Marcos nada más cruzar el recortado umbral. De repente, como si hubiera entrado en otro mundo, el calor sofocante y la luz cegadora del exterior desaparecieron para dar paso a una dulce frescura y a una suave penumbra que encontró agradablemente relajantes. A decir verdad, y de no mediar la invitación, las hubiera encontrado adecuadas en grado sumo para tenderse a descansar e incluso conciliar un sueñecillo reparador.


  —Mangia terminata ma io dare —dijo mientras atravesaban el corredor.


  Habían caminado unas decenas de pasos y el suculento olor a comida y un fuerte aumento de la temperatura llevaron a Marcos a sospechar que se encontraban cerca de una cocina. No tardó en descubrir que así era, aunque lo que descubrió no se parecía a nada que hubiera contemplado con anterioridad. El recinto era inmenso, tanto que en su interior hubiera podido entrar holgadamente una vivienda semejante a las que había visto a lo largo de su vida. Pero lo que más llamó su atención no era la holgada amplitud, sino la disposición, notablemente original. Un inmenso fuego sobre el que descansaba un redondo perol de proporciones gigantescas capaz de dar cabida a la comida de una hueste; una mesa, cuyo extremo resultaba invisible, en la que preparar las colaciones; unos estantes prolongados que discurrían como inacabables ríos de madera a través de los muros a la vez que albergaban un sinfín de recipientes… Se hubiera dicho que había entrado en un templo peculiar cuya única y exclusiva liturgia se reducía a servir comida en abundancia a un número enorme de gentes.


  —Habemus centi infirmi et infirmi habent necesitas de mangiare bene. ¿Comprendéis? —inquirió de Marcos.


  —¿Esta cocina es para alimentar enfermos? —preguntó a su vez el joven, que no terminaba de creer que había entendido correctamente la peculiar jerigonza del caballero.


  —Sí —intervino Charles—. Nos encontramos en la sede de los caballeros hospitalarios, o más bien debería decir en el hospital del que les viene el nombre. Yves ha hecho voto de atender a todos aquellos que, siendo peregrinos o residentes, cristianos o no cristianos, necesitan de la ayuda de un médico para curarse, seguir viviendo o incluso bien morir. ¿Me equivoco?


  —Sempre fuisteis molto elocuente —dijo con gesto de admiración Yves—. Certo est. Adiuvamos infirmi, ma sentati, sentati.


  Los dos viajeros se despojaron de sus equipajes y se dejaron caer en un banco de madera. Aunque humilde y sencillo, el mueble era cómodo y, desde luego, estaba mejor trabajado que cualquiera de los que, semejantes, habían podido encontrar en los últimos meses.


  Mientras acomodaban las cansadas posaderas en la pulida laja de madera, el hospitalario se acercó al enorme perol y con un cazo redondo de larguísimo mango extrajo un líquido indefinido que vertió en sendos tazones. Colocó los recipientes humeantes en una bandeja y, acto seguido, comenzó a echar mano de distintas verduras y a trabajarlas valiéndose de un cuchillo afilado. No las mezclaba sino que las cortaba, troceaba y aliñaba por separado y cada vez que concluía la labor las depositaba en escudillas diferentes. Lo hacía todo con tan asombrosa rapidez que se hubiera dicho que contaba con una experiencia de años en las tareas de la cocina, pero Marcos rechazó mentalmente esa posibilidad, que no podía conciliar con la idea de ser un caballero.


  —No estéis como Corebo y mangiate —dijo Yves mientras colocaba los alimentos sobre la mesa.


  —Corebo era un modelo de estupidez en la Antigua Grecia —señaló el físico a Marcos.


  —Ya… —dijo éste, que no andaba muy seguro de haber comprendido algo.


  —Benedicat Deus[12] —comenzó a decir el caballero superponiendo su acción de gracias a la explicación clásica de Charles.


  Marcos inclinó la cabeza mientras Yves pronunciaba la plegaria, pero, por más que intentó concentrarse en aquella sencilla muestra de piadosa gratitud hacia la generosidad del Todopoderoso, no fue capaz de evitar que los efluvios suculentos de la comida recién servida lo distrajeran. Cuando sonó el Amén que encontró su eco en Charles, Marcos abrió finalmente los ojos y contempló con meticulosidad lo que se ofrecía ante su vista.


  En las distintas fuentes se hallaba concentrada una serie de verduras que nunca antes le había sido dado ver. De tono verde oscuro, casi negro; de tonalidad morada; de color anaranjado, presentaban todas un aspecto tentador y, a la vez, sospechoso porque le eran desconocidas. ¿Sabrían bien o su gusto resultaría vomitivo? Lo ignoraba, por supuesto, pero se dijo que se sentiría más que satisfecho con que le quitaran el hambre y no resultaran excesivamente repugnantes al paladar.


  —Conveniente est mangiare cum pane —dijo el caballero a la vez que les tendía un cestillo de paja entrelazada hábilmente en el que reposaban unos panes redondos, sin corteza, con apariencia de estar cocidos a medias, en suma, extraños.


  Marcos contempló cómo Charles echaba mano de los raros panecillos con verdadero entusiasmo y cómo partía, más bien rasgaba uno de ellos. Y en ese momento el español no pudo evitar la perplejidad y preguntarse qué clase de pan era aquel que carecía de miga y estaba hueco en el interior.


  —He echado mucho de menos este pan. ¡Ah, la deliciosa pitta! —exclamó el físico mientras se llevaba un pedazo a la boca y comenzaba a masticarlo. Luego, tomó un trozo y lo utilizó para atrapar con él parte del contenido anaranjado de una escudilla.


  —No permiteis que el caldo se fata fredo —advirtió el caballero.


  —No te preocupes —lo tranquilizó Charles—. Nos lo tomaremos antes de que se enfríe.


  Marcos se quedó sorprendido a medida que aquellos sabores desconocidos comenzaron a entrarle en la boca. Todo le pareció gustoso, fresco, sabroso, aunque, a decir verdad, nunca antes había probado algo que se pareciera ni lejanamente.


  —Potest ser que pauco… —El hospitalario se calló al no dar con la palabra.


  —Picante —le ayudó Charles—. Sí, seguramente para él resultará picante, pero tiene que acostumbrarse.


  —Está bueno —se apresuró a decir Marcos a la vez que se limpiaba las lágrimas que acababan de aparecerle en los ojos por efecto de la comida—, pero un poco fuerte.


  —Molto tempo face que sabiamo que esta mangia est bona per infirmi. Il ventro move bene et la vita es molto longa —afirmó el caballero con tono didáctico—. Molti infirmi sunt curati et boni.


  —Haz caso a lo que dice —indicó el fisico—. No existe nadie en Oriente, ni siquiera los árabes más expertos, que conozca mejor la disciplina de curar a los enfermos que los caballeros hospitalarios.


  —Molto generoso… —dijo Yves con una sonrisa de satisfacción apenas oculta.


  —Es la pura verdad y además por varias razones —comentó Charles a la vez que rechazaba la objeción del caballero y se dirigía a Marcos—. De entrada, los físicos de los hospitalarios han leído a todos los sabios de la Antigüedad. Dioscórides, Hipócrates…


  —Galeno —intervino Yves.


  —Sí —aceptó el físico—. También Galeno. Pero no se limitan a acumular conocimientos. Además no han dejado de investigar durante décadas y lo han hecho pensando en los enfermos que tenían ante sus ojos. A diferencia de Galeno, que sólo atendía a gente de mucho dinero y que abandonaba la ciudad de Roma cada vez que había una epidemia, los hospitalarios han cuidado de pobres y de ricos, de cristianos y de musulmanes, de hombres de tez blanca y de los que la tienen negra como el azabache. Saben más que los sirios y que los árabes, y además, aunque por su natural modestia Yves no lo reconocerá, han superado holgadamente a los antiguos griegos.


  Yves sonrió satisfecho al escuchar las palabras de su amigo. Jamás lo hubiera reconocido, pero se sentía más que halagado por la elogiosa exposición que acababa de pronunciar el físico. Fue precisamente entonces cuando Charles añadió:


  —Fue un día aciago cuando decidieron dejar de ocuparse de esa tarea de manera exclusiva y aceptaron convertirse en guerreros… como otros.


  Una sombra repentina descendió sobre el rostro de Yves transformando su aspecto risueño en una mueca apenada que reunía las tonalidades de lo confuso y lo triste.


  —No ser milites est como ser Támaris —musitó el hospitalario.


  —Para los antiguos griegos, Támaris era un estúpido —aclaró Charles para alivio de Marcos, que había vuelto a perderse en la conversación—. Pero los hospitalarios, la verdad sea dicha, no lo han sido nunca. Aunque también es cierto que jamás debisteis aceptar que cambiaran vuestra primera vocación.


  Yves inclinó la cabeza incómodo, pero no replicó a las palabras del físico.


  —¿A qué os referís? —indagó Marcos, cuya curiosidad superaba holgadamente la discreción debida.


  —Jerusalén siempre ha contado con cristianos que se ocupaban de los enfermos —respondió Charles—. Los primeros seguidores de los apóstoles eligieron a algunos para que atendieran a los necesitados. Por cierto, aquí en Jerusalén, y luego… bueno, Gregorio el Grande ya encargó a un monje llamado Probo que levantara un hospital en Jerusalén…


  —Molto tempo fa i persas destructarano… —musitó Yves.


  —Sí —aceptó Charles—, los persas lo destruyeron, pero los cristianos volvieron a levantarlo.


  —Certo —reconoció el hospitalario—, ma i arabi…


  —Volvieron a arrasarlo —le interrumpió el físico—, pero Carlomagno, el emperador de los francos, consiguió permiso del califa de Bagdad para que los monjes benedictinos levantaran una iglesia, una biblioteca y un hospital. ¿Te das cuenta? Una iglesia para honrar a Dios, una biblioteca para conservar la sabiduría divina y humana y un hospital para curar.


  —Que il califa Hakern…


  —Sí, sí, sí —exclamó Charles alzando las manos en signo de protesta—. Volvió a destruir como todos los edificios cristianos de Jerusalén, pero medio siglo después aparecisteis vosotros. Con dinero de los mercaderes de Amalfi, que, por cierto, es tu ciudad, levantasteis un nuevo hospital. ¡Vamos! Si estabais aquí décadas antes de la Cruzada. ¡Décadas antes! Con Gerardo, que fue el que cosió a su hábito negro una cruz blanca, y, ¿qué erais entonces?, gente dedicada por amor a Cristo y al prójimo a curar y atender a los enfermos incluso aunque padecieran dolencias tan espantosas como la peste o la lepra. Así erais… a diferencia de los templarios, que, desde el principio, se dedicaron a blandir la espada a diestro y siniestro y que sólo aparecieron por estas tierras cuando ya las había recuperado para la Cristiandad el ejército de los cruzados. Pues bien, se muere Gerardo y ¿qué pasa? ¡A los seis años os habéis convertido en otra orden militar!


  —Iniusto vos estis… —protestó con voz queda Yves—. Qui protection dat a i peregrini? Qui?


  —Cualquiera —respondió tajante el físico—. Desde luego, no será por falta de órdenes. Los templarios, los teutónicos, los simples cruzados… Sí. Es posible que no fueran suficientes. Lo acepto, pero ¿por qué teníais que ser vosotros los que renunciarais a vuestra primera vocación? Antes erais la gente que cuidaba de los enfermos, de los lisiados, de los leprosos, de cualquiera que lo necesitaba y ahora… ahora, y lo digo con harta pena, os parecéis cada vez más a los templarios.


  Marcos dio un respingo al escuchar la última frase del físico. Se trató de un movimiento reflejo de repulsión semejante al que hubiera experimentado su rodilla de haber sido golpeada levemente. Sin embargo, no llegó a decir una sola palabra.


  —Non est iusto quod vos dicétis —protestó el caballero—. Non sumus como li templari. Nos curamus enfermi, ma solamente lutami quando necesitas est. Non sumus templari. Illi sunt perversi… illi sunt…


  —Está bien, está bien —le interrumpió el físico a la vez que echaba mano de otro de aquellos extraños panecillos huecos que había llamado pitta—. No vamos a discutir por eso. Al menos no vamos a hacerlo hoy. Contadine cómo va todo por el reino.


  El hospitalario se llevó la mano a la barba y, por un instante, pareció dudar mientras sus ojos grises adquirían una tonalidad turbiamente triste.


  —Non bona est —dijo al fin—. Il rex est iuven, molto iuven…


  —¿Diecisiete años? —indagó Charles.


  —Sí —asintió Yves—. Decem Septem. Il rex es maior di etá pauci menses fa.


  —No es una circunstancia envidiable, desde luego —concedió el físico mientras rodeaba con las manos el humeante tazón de caldo—, pero tampoco es algo tan negativo.


  —Non solum malum —dijo con voz sombría el hospitalario—. Il rex iuven est… est leprosus.


  XIII


  Carles quedó paralizado con el tazón a mitad de distancia entre la espaciosa mesa y sus labios hambrientos. En los años pasados, había considerado una y otra vez todo tipo de eventualidades que pudieran tener lugar a su llegada a Tierra Santa. Sin embargo, entre ellas nunca había imaginado que el rey de Jerusalén fuera un enfermo condenado a padecer una muerte terrible tras contemplar el despedazamiento creciente e inexorable de su carne.


  —¿Estáis seguro? —Acertó a decir el físico.


  —Certo —respondió Yves.


  —¿No podría tratarse de otra dolencia? Vos sabéis que no todo lo que la gente llama lepra lo es…


  —Lepra est —cortó el hospitalario—. Cognoscemus multi anni fa. El episcopo Guillermo de Tiro erat magíster del rex et quando el rex erat princeps…


  —¿Descubrió que estaba enfermo? —intervino Marcos.


  —Certo. Il rex no poterai sentire dolore.


  Pensativo, Charles se llevó la mano a la barbilla. Sí, aquél era un síntoma indubitable de lepra. El paciente perdía totalmente la sensibilidad en aquellas partes de su cuerpo donde la enfermedad había progresado.


  Se trataba de un mal irreversible que tan sólo cabía ralentizar, pero nunca combatir para evitar que causara la muerte.


  —¿Cómo se encuentra actualmente el rey? —indagó Charles.


  —Male, male. Infirmus ma…


  —¿Qué? —preguntó inquieto el físico.


  —Infirmitá non est peior… —comenzó a decir Yves con gesto de pesar.


  —¿Que no es lo peor? —exclamó Marcos, que se iba acostumbrando a la lengua franca mediterránea que chapurreaba el hospitalario—. Pero ¿qué puede ser peor que el que un reino tenga un rey leproso?


  —Milites non sunt… —respondió Yves.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó nervioso Marcos, cuyo conocimiento del latín era muy escaso como para entender siempre al caballero cuando abandonaba aquel lenguaje.


  —Que no tiene soldados —respondió Charles.


  —¿Cómo? ¿Que no tiene soldados? ¿Un rey que debe defender los sagrados lugares? —exclamó sorprendido el español.


  —¿Estás seguro? —indagó con gesto de preocupación Charles—. ¿Con tan pocas tropas cuenta?


  —Pauci equites… cavallieri… solum pauci centi… —respondió apesadumbrado Yves.


  —Pero ¿y los caballeros de las órdenes? —indagó preocupado Charles, que se resistía a creer la información que le brindaba el hospitalario.


  —Li templari faran tuto lo posibile para non combatire —respondió Yves bajando la cabeza como si se avergonzara de lo que acababa de decir—. Ili habent multi intereses que eserían perjudicati si bellum… guerra est. I… bono… illi habent odium mágnum contra Amalarico et sua doma…


  —No sé si entiendo… —le interrumpió el español.


  —Como os estamos diciendo, los templarios sólo piensan en sus intereses —intervino Charles—. Los suyos. No los de los cristianos. No los del Papa. No los de la Iglesia católica. Los suyos.


  —Ya… —dijo el joven recordando su amarga experiencia de unos meses antes.


  —Sé que cuesta creerlo, pero hace unos años, los templarios decidieron asesinar a unos embajadores musulmanes simplemente porque podían llegar a un acuerdo con Amalrico, el padre del rey actual. Ni que decir tiene que semejante pacto a ellos no les interesaba.


  —¿Y no sucedió nada? —preguntó Marcos mientras se temía lo peor.


  —Sí —reconoció el físico—. Amalrico ordenó detener a Gautier de Mesnil, el templario que había perpetrado el asesinato, y lo encerró en una mazmorra en Tiro, pero no se quedó satisfecho. A esas alturas, sus temores se dirigían ya hacia todos, concibió el proyecto de disolver la orden y, de paso, quedarse con todos sus bienes.


  —Pero no lo hizo… —comentó el español.


  —No. Por supuesto que no —concedió Charles—. Murió antes de poder dar un paso. Seguramente no os sorprenderá saber que nunca han quedado claras las circunstancias de su muerte…


  —… y no faltan los que las relacionan con los templarios… —concluyó la frase Marcos en un susurro.


  —Calumnia est —intervino Yves.


  —El muchacho no los ha acusado —matizó conciliadoramente el médico—. Sólo ha dicho lo que cualquiera se imaginaría, es decir, que hay algunos que ven un vínculo entre el proyecto del rey Amalrico de actuar contra los templarios y su inesperada muerte. En cualquier caso, y saliendo de esa discusión, reconoced, Yves, que no es de esperar que vayan a ayudar al hijo después de lo tensas que fueron las relaciones con el padre.


  —Bueno, al menos quedan los hospitalarios… —pensó en voz alta Marcos.


  —Li hospitalari… —apuntó Yves—. Bonum, nos somus pauci, pauci, pauci…


  Un silencio triste y pesado como el caldo que estaban sorbiendo descendió sobre la inmensa cocina. Marcos no era experto en cuestiones militares más allá de un dominio notable de las armas, pero se estaba percatando de que, en esas condiciones de indefensión, aquel lejano reino de Jerusalén constituía un enclave extraordinariamente vulnerable frente a cualquier ataque enemigo.


  —¿Y crees que existe alguna posibilidad de que los musulmanes…? —comenzó a preguntar el amigo del hospitalario.


  Yves asintió sin levantar la mirada.


  —De que los musulmanes… ¿qué? —preguntó Marcos, que se perdía en los frecuentes sobrentendidos de los dos antiguos amigos.


  —Los musulmanes son muy diferentes de nosotros —respondió Charles.


  —No me cabe duda —comentó irónicamente el joven.


  —No, escuchad —señaló el físico—. Cualquier territorio que fue suyo en algún momento del pasado lo siguen considerando propio.


  —No sé si os entiendo… ¿A qué os referís? —indagó Marcos.


  —Veréis —respondió el físico—: Roma fue un gran imperio en el pasado, el mayor que ha existido nunca… Pues bien, a nadie en su sano juicio se le pasaría por la cabeza que cualquiera de los gobernantes que hay en Italia reclamara alguna de las tierras que antaño formaron parte del Imperio. Se trata del pasado, un pasado que se puede recordar y admirar, e incluso imitar, pero no es más que el pasado. Pero con los musulmanes… ah, donde una vez pusieron el pie…


  —Certo. Molto certo —le interrumpió Yves—. Haec est verita.


  —¿Y tienen los musulmanes intención de atacar este reino? —preguntó Marcos.


  —Posibilitá habent —respondió Yves—. Il nuevo sultano desirat. Nomen suum Saladino est.


  —¿Quién es ese Saladino? —indagó Charles súbitamente interesado.


  —Genio est —respondió el hospitalario—. Genio malo, ma genio. Saladino est nato en terra babilonica. En familia paupera, ma est fortis et valenti. Dominato ha Siria et Egipto.


  —No recuerdo nada de este personaje —comentó el físico—. ¿Pertenece a alguna de las grandes familias árabes?


  —Non —respondió el hospitalario—. Saladino arabe non est. Ille kurdo est. Nomen de suo padre erat Najm ad-Din Ayyub y nato est kurdo.


  —¿Kurdo? —repitió Charles sorprendido—. O mucho me falla la memoria o, por regla general, los kurdos no tienen cargos importantes.


  —Certo est, ma Saladino diferente est. Suo padre amico erat de un arabe cuio nomen Zengy erat.


  —Zengy… Zengy… —dijo el físico tratando de hacer memoria—. ¿No se llamaba así el musulmán que atacó el enclave cruzado de Odessa?


  —Mismo est —reconoció Yves—. Pater de Saladino et Zengy amici erant. Quando Zengy muerto fue, pater de Saladino sustituto fue.


  —Dios bendito —exclamó Charles—, pero de eso debe de hacer más de veinte años. Nosotros acabábamos de llegar aquí…


  —Más de vente anni fa —aclaró Yves—. Sumos multum maiori.


  —Cómo pasa el tiempo… —dijo ensimismado Charles como si, de repente, se hubiera percatado de que ya no era un joven.


  —Multo, multo —corroboró el hospitalario—, ma… io continuo. Septem anni fa, Saladino uasir de Egipto fue et…


  —¿Qué es un… uasir? —interrumpió Marcos, que tenía enormes dificultades para seguir el idioma artificial en que se expresaba el amigo de Charles.


  —Uasir o visir es el nombre con que se designa al gobernante de mayor relevancia situado bajo las órdenes del califa —aclaró el físico—. En muchas ocasiones, su poder puede llegar a ser incluso mayor que el de su amo.


  —Saladino multum potere habeba —confirmó el hospitalario—. Receveba ordene de il califa de Egipto y como león fue contra crussati que atacarano Egipto con Amalrico I.


  —Me llegaron rumores de que Amalrico fracasó… —dijo el físico.


  —Certo. Certo est et Saladino bene considerado fue. Tras duo anni, califa de Egipto morto fue y Saladino decidio que en mezquite pregarie por califa de Bagdad foran.


  —No entiendo nada —interrumpió Marcos, que tenía la sensación de haber entrado en un laberinto—. ¿Qué es eso de un califa en Egipto y otro en Bagdad? ¿Es que hay dos califas?


  —Sigue comiendo —respondió el físico— mientras intento explicártelo. A la muerte de Mahoma, no existía ninguna previsión de que alguien lo sucediera. Sus seguidores esperaron unos días a que resucitara, igual que Jesús…


  —Pero no lo hizo… —dijo Marcos.


  —No —reconoció Charles—. Claro que no lo hizo. Por supuesto. Entonces sus seguidores tuvieron que pensar en encontrarle un sustituto… un vicario, que es lo que significa la palabra califa. La elección recayó en un tal Abu Bakr, que, dicho sea de paso, duró poco, y luego, a su muerte, en un personaje llamado Omar.


  —Omar… —repitió Marcos intentando seguir el relato.


  —Sí, Omar. Ah, tipo inteligente este Omar. Lo primero que hizo fue ordenar que se fijara qué texto del Corán de Mahoma era el bueno, porque, ¿sabes?, existían versiones muy diferentes acerca de lo que había enseñado, en realidad, el profeta. Hubo una época, por ejemplo, en que afirmó que su dios, Alá, le había ordenado orar orientado hacia Jerusalén, pero luego vino otra en que la dirección fue cambiada por la de La Meca. Hubo un tiempo en que concedió cierta libertad a los judíos y a los cristianos, pero luego decidió matar a todos los judíos que vivían en Arabia y no permitió tampoco que allí vivieran cristianos… En fin, que era complicado afianzar una religión cuando no se sabe a ciencia cierta qué enseñó su fundador. Bien, no nos desviemos. El caso es que, a partir de Ornar, ya sólo existió un texto del Corán.


  —Exacto est non —protestó levemente Yves.


  —Sí —reconoció Charles—. Tienes razón. No es del todo exacto. Los seguidores del califa Omar tenían un Corán, mientras que los seguidores de Alí, un pariente de Mahoma que también ambicionaba ser califa, poseían otro Corán algo distinto que contenía algunos versículos, aleyas como ellos los llaman, diferentes.


  —Y entonces se enfrentaron y aparecieron dos califas —concluyó Marcos.


  —No adelantemos acontecimientos —dijo el físico—. Alí mismo llegó a ser califa, sí, pero con enormes disensiones entre los musulmanes. Al final, fue sucedido por una dinastía extraña que ya nada tenía que ver con los primeros seguidores del profeta. Los llamaban los Omeyas. Con su establecimiento en el poder, los secuaces de Mahoma se dividieron entre los que seguían a Alí y recibieron el nombre de shiíes, es decir, los que dividen, y los que siguieron a los omeyas, a los que se llamó sunníes. Durante un tiempo, pareció que los omeyas no tendrían rival y que el islam conocería el fin de sus disensiones y sus luchas y sus divisiones. A decir verdad, no dejaron de extender su poder por todo el mundo e incluso acabaron por llegar a España, pero…


  —Pero…


  —Pero un personaje ambicioso llamado Abul Abbás veía las cosas de otra manera y se las arregló para asesinar a todos los omeyas y proclamarse nuevo califa.


  —No puede decirse que los seguidores de Mahoma se caractericen por el amor fraternal… —musitó Marcos.


  —De la vieja dinastía —prosiguió Charles como si no hubiera escuchado la observación del joven— sólo consiguió salvarse uno de ellos, llamado Abderramán, que llegó a España, pero ésa es otra historia en la que no podemos ahora entretenernos.


  —¡Dios santo! Nunca lo hubiera pensado… —exclamó Marcos sorprendido de que pudiera existir esa unión entre lo que sucedía en aquel punto del mundo y su lejana patria.


  —La nueva dinastía de califas se estableció en Bagdad y durante un tiempo gobernó sin problemas, pero en un momento determinado, los shiíes, los sucesores de Alí…


  —… los que tienen un Corán con otros versículos —dijo Marcos.


  —Exacto. Esos mismos. Pues bien, decidieron alzarse contra el califa de Bagdad.


  —¿Y qué sucedió? Quiero decir… ¿tuvieron éxito?


  —Pues la verdad es que sí consiguieron salirse con la suya, e incluso lograron establecer un califato shií en Egipto.


  —Que fue al que sirvió Saladino —concluyó Marcos.


  —Justo —reconoció el físico con una sonrisa de satisfacción—. Por eso, al morir el califa egipcio y ordenar que se rezara en las mezquitas por el de Bagdad, Saladino, si no me equivoco, estaba abriendo el camino para unir al islam bajo el sunnismo. ¿No es así, Yves?


  —Certo, certo —reconoció con un movimiento de cabeza el hospitalario—. Cum Saladino, toti musulmani, shiiti et sunniti, un solo potere sunt. Molto forte.


  —¿Qué sucede ahora en Siria? —preguntó Charles.


  —In Syria, Nur ad-Din mortuus est. Saladino in Damasco entravit et mujera de Nur ad-Din agora mujera de Saladino est. Saladino sultán est de Syria y Egipto. Multi musulmani nomen novum dant a Saladino: Waliullah.


  —Waliullah… —dijo Charles con gesto pensativo—. El que está cerca de Allah… que Dios nos ampare.


  —¿Y estáis seguro de que Saladino piensa atacar Jerusalén? —terció Marcos—. Quiero decir que nunca lo ha intentado.


  —Securo sum —respondió Yves.


  —Pero ¿por qué no lo ha hecho hasta ahora? —insistió Marcos—. Quiero decir que quizá…


  —Es muy sencillo —respondió Charles—. Durante todos estos años, Saladino seguramente ha considerado Jerusalén como un reino que le servía de valladar entre Egipto y Siria. Es muy posible que se dijera que mientras los cristianos estuvieran en Tierra Santa, ningún rival musulmán de Siria atacaría el Egipto shií que él dominaba. Sin embargo, ahora que controla también Siria y que ambas regiones son sunníes, Jerusalén ya no tiene esa utilidad y lo más sensato es pensar que se convertirá en su próximo objetivo. ¿Me equivoco, Yves?


  —Non, Carole, tu es multo inteligente —reconoció el hospitalario—. Semper fuiste.


  El físico no pareció afectado por los elogios de su amigo. Por el contrario, por la manera en que entornó los ojos, daba la sensación de que se había sumido en profundas reflexiones. Estuvo así en silencio durante unos instantes mientras se acariciaba con parsimonia la canosa barba. Se preguntaba Marcos qué pensamientos ocupaban la mente de Charles cuando éste dijo en voz baja:


  —Los templarios, por supuesto, habrán sido partidarios del pacto con Saladino. Nada de volver a la política de Amalrico, que lo tuvo encajonado en Egipto. No. Seguro que abogarán por la política de buena vecindad.


  —Certo —dijo con voz triste Yves.


  —Sí, los templarios tienen demasiados intereses comerciales como para pensar en contener a Saladino, y además es muy posible que teman que el hijo de Amalrico quiera controlarlos, algo que, dicho sea de paso, no hacen ni el Papa ni los obispos. No, lo ideal para ellos es seguir en la situación actual. Así, pueden fingir que son leales al Pontífice de Roma, pero, en realidad, tan sólo realizan su propia voluntad. ¡Banda de necios! La codicia, la ambición y el deseo de ejecutar únicamente sus propósitos no les permiten darse cuenta de que Saladino es capaz de cortarles la cabeza con las mismas espadas que le ayuden a conseguir.


  —Li templari credunt que Saladino bonus omine est —dijo Yves—. Un anno fa, li hashashim tentaron matar Saladino. Saladino ferito fue.


  —¿Quiénes son esos hashashim? —preguntó Marcos.


  —Un grupo shií. Por cierto, muy fanático, lo que tratándose de seguidores de Mahoma ya es decir —respondió Charles—. Imagino que desean vengarse porque Egipto ha vuelto al sunnismo con Saladino.


  —Certo —corroboró Yves.


  —Y también sospecho que los templarios encontrarán en esa situación un argumento más para no luchar con Saladino… —señaló el físico.


  —Parece mihi que tu viviste en Terra Sancta tuto esto tempore.


  —Bien sabes que no —respondió Charles—, pero no soy estúpido y dos más dos siempre son cuatro.


  —Non. Non sempre —negó con la cabeza el hospitalario—. Si sunt templari, duo et duo possunt essere cinque o tre.


  Por un momento, Marcos estuvo tentado de intervenir en la conversación e indicar que tenía constancia de que así era y que además, amargamente, lo había experimentado en su propia carne. Optó, sin embargo, por guardar silencio y observar en qué concluía la conversación.


  —Sí. Así es —dijo el físico—. No me cabe duda. O mucho me equivoco o los templarios se las arreglarán para no tener que combatir a Saladino. Tendremos ocasión de verlo si en algún momento se desencadena su ofensiva.


  El silencio sepulcral con que Yves escuchó las últimas palabras de Charles constituyó un claro asentimiento a lo que acababa de decir.


  —¿Y cuándo podría llevar a cabo un ataque Saladino? —preguntó Marcos.


  —Io desiro sere sincero —dijo Yves—. Potest sere in tuto momento.


  XIV


  Marcos levantó la mirada y contempló al sacerdote que acababa de celebrar la misa. Se trataba de un hombre delgado, de rostro afeitado cuidadosamente y cabeza rasurada de acuerdo con su profesión de fe. Había pronunciado la fórmula en latín de una manera correcta, pero algo diferente a como él estaba acostumbrado a escucharla. La lengua había sonado algo más blanda, pero, sin duda, era la misma. Por unos momentos, sumergido en los pasos sucesivos de la liturgia, se había sentido trasladado a una tierra amada entrañablemente de la que había tenido que huir y también, al participar en la comunión, le había subido del corazón esa paz que había experimentado en un tiempo que ahora le parecía tan lejano como si perteneciera a otra vida concluida muchos años atrás.


  Se santiguó mientras el sacerdote anunciaba el final de la celebración y se puso en pie. Mientras la gente —no muy numerosa— comenzaba a dirigirse hacia la luminosa salida del templo, Marcos se apartó y apoyó la espalda en uno de los muros de piedra. Ahora, bajo su mirada se extendía la iglesia levantada sobre el sepulcro excavado en la roca que había custodiado el destrozado cuerpo de Jesús durante los tres días antes de que se alzara de entre los muertos. Poco antes de participar en la misa, se había sentido conmovido al contemplar aquel lugar pequeño y angosto donde había reposado el cadáver del Salvador y sin embargo… sin embargo, junto con la cálida emoción y la paz efímera y la tierna sensación de cercanía con lo distante y añorado, no podía disipar el malestar.


  No es que tuviera una idea clara de cómo podían ser los cristianos en aquel lugar lejano y era verdad que Charles le había advertido sobre la necesidad imperiosa de mostrarse prudente, pero en aquel enclave donde Cristo había estado se daba cita gente de los más diversos aspectos. Aquellos hombres de luengas barbas que hablaban en el áspero griego, aquellos negros altos y delgados que defendían con inusitada fiereza sus propias iglesias, aquellos monjes católicos que miraban suspicaces porque no sabían de quién eran fieles los que se acercaban al sepulcro… ¿todos ellos eran cristianos?


  Supuso —o quiso suponer— que todos creerían en lo mismo. «Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra. Creo en Jesucristo, Su único Hijo, Nuestro Señor, que nació de María virgen…». Sí, seguramente todos ellos lo creían como creían en que Jesús había sido condenado bajo el poder de Poncio Pilato, muerto y sepultado y había resucitado al tercer día. Todos deseaban adorar a Dios…


  Pero ¿qué sucedería con ellos si ese Saladino llegaba hasta Jerusalén? ¿Se tomaría el trabajo de establecer alguna división entre católicos, griegos o etíopes o los degollaría a todos sin distinción? Aún más importante: ¿Qué harían todos aquellos cristianos si aquel hombre nacido en «babilónica terra», como había dicho Yves, se acercaba con sus ejércitos hasta Jerusalén? ¿Escucharían a los que, como los templarios, dijeran que la amenaza no tenía importancia y que, de hecho, no existía y que no había que preocuparse, o, por el contrario, se enfrentarían con la realidad? Aun en caso de aceptar lo que verdaderamente sucedía, ¿considerarían que el riesgo común era suficiente para unir esfuerzos o se enfrentarían entre sí considerando que resultaban mucho más graves las diferencias teológicas que había entre ellos que la posibilidad de verse sometidos a los guerreros de Saladino? Cualquiera sabía… La gente de su nación desde luego sí que conocía de sobra lo que era tener a los moros al lado. Aunque, gracias a Dios, nunca se había topado en combate con ellos, era consciente de que, cada vez que cruzaban la raya, los cristianos eran secuestrados y convertidos en esclavos y sus tierras eran devastadas y sus iglesias convertidas en montones de cenizas. Por eso, llevaban resistiendo con denuedo desde hacía siglos. Pero estos hombres tan distintos, tan variados, seguramente tan opuestos que no formaban una sola nación, ¿qué podrían hacer?


  Se despegó de la pétrea pared y, con paso vacilante, fue deslizando la vista sobre las tumbas de los reyes cruzados. Habían venido de muy lejos, del otro extremo del mundo, para recuperar y defender aquellos lugares vinculados al recuerdo de Cristo. Sin embargo, al fin y a la postre, su única recompensa se había visto reducida a una losa sencilla y fría enclavada en una tierra que se hallaba situada a miles de leguas del lugar donde habían visto la primera luz. Pensar en ello le oprimió el corazón como si le acabaran de comunicar la terrible cercanía de la muerte. Respiró hondo, igual que si el aire que inhalaba pudiera comunicarle algún sosiego, y emprendió el camino hacia la recoleta salida por la que penetraba la luz en ráfagas amarillas. Se detuvo ahora un instante ante la piedra donde José de Arimatea y otros discípulos habían envuelto el cadáver destrozado de Jesús. Inclinó la cabeza en gesto reverente, musitó una oración y volvió a santiguarse sólo para recordar que había visto a los griegos realizar el mismo gesto, pero al revés. Dios santo, ni en eso, ni en el signo de la cruz, podían ponerse de acuerdo…


  No había llegado aún a la puerta del templo cuando vislumbró la figura maciza del físico. Le había indicado que lo esperaría en el exterior, alegando que había visitado el lugar en multitud de ocasiones y que prefería disfrutar del sol. Al escucharlo, habíale parecido aquel comentario peregrino, pero había aprendido a no discutir ésas u otras razones expresadas por su erudito amigo.


  —¿Os agradó? —dijo Charles apenas estuvo a la distancia suficiente como para poder escucharlo.


  Marcos asintió con la cabeza, pero no entró en detalles. Sospechaba que si compartía sus impresiones con el físico era más que posible que éste le proporcionara tan sólo argumentos adicionales para quedar aún más sumido en la confusión.


  —Imagino que conocéis el camino para llegar al palacio del rey —dijo el joven cambiando de tema.


  —Pues ya hace mucho tiempo que… bueno, espero no perderme —respondió sonriendo Charles.


  Caminaron durante un rato de manera lenta, pausada, como si el físico se complaciera en absorber los variados aromas de las calles mal trazadas, los tibios rayos de aquel sol casi invernal e incluso las irregularidades abruptas del mal recortado suelo. A veces, se detenía ante alguna tienda diminuta, se inclinaba para agarrar entre los dedos un pellizco de las especias pregonadas en su lengua gutural por el gesticulante vendedor y llevárselo hasta las ventanas de la nariz o la punta de la lengua. En otras ocasiones, se paraba frente a un comercio rebosante de las más variadas telas y se deleitaba en acariciar los diversos tejidos. En uno y otro caso, lograba sacudirse a los comerciantes nerviosos y pertinaces que se lanzaban sobre él con la misma pesada constancia con que las incansables moscas se abalanzan sobre la miel. La uridu, la uridu[13], decía entonces Charles con firmeza y, a la vez, con seguridad, una seguridad tan aplomada que los insistentes mercaderes se retiraban un tanto sorprendidos quizá de que alguien de tez tan clara pudiera expresarse con semejante autoridad en su lengua.


  Marcos caminó durante algún tiempo al lado del físico intentando interesarse en lo que se ofrecía a su vista, pero no lo consiguió. Había abandonado la iglesia del Santo Sepulcro interrogándose sobre si aquellos seres tan diversos que se daban cita en la ciudad y que pretendían ser cristianos —aunque también había musulmanes y judíos— defenderían Jerusalén. Ahora su mente, errática y preocupada, había comenzado a preguntarse qué debía hacer. A fin de cuentas, ya había cumplido con todos los requisitos del peregrino.


  Sí, había visitado los Santos Lugares, había rezado en todos ellos, había oído misa y comulgado en el Santo Sepulcro. Nada —absolutamente nada— le retenía ya en aquella parte del mundo. No sólo eso. Si deseaba regresar a sus tierras —las que le habían robado canallescamente los templarios y en las que no conseguía dejar de pensar—, lo mejor que podía hacer era abandonar cuanto antes aquella ciudad por muy santa que fuese. Antes, desde luego, de que aquel Saladino que tanto había impresionado a Yves y cuyos planes Charles había intuido, seguramente de la manera más exacta, concibiera el malhadado proyecto de lanzarse sobre ella.


  —Ya hemos llegado —resonó la voz de Charles arrancándolo de sus taciturnas reflexiones.


  Marcos sacudió la cabeza como si deseara ahuyentar un molesto insecto y dirigió la mirada al edificio que se alzaba enfrente de ellos. Situado en la inmediata cercanía de la grácil y hermosa torre de David, le pareció bellamente imponente en su sencillez de piedra trabajada. A decir verdad, aquella tierra parecía nacida de una indescriptible mezcla de innegable simplicidad e inefable majestuosidad. Por un lado, los paisajes resultaban más pequeños, más reducidos, más estrechos que las extensas llanuras castellanas por las que había transcurrido hasta hacía poco su vida, pero, por otro, de aquellas piedras gastadas, de aquellas lenguas exóticas, de aquellos aromas nunca sentidos brotaba algo imposible de definir que no había encontrado en ningún lugar de los que había visitado hasta el momento, incluida Constantinopla. Pensaba en todo ello cuando distinguió la figura de Yves. Se hallaba apostado en la puerta, pero no llevaba el humilde hábito con que lo había visto durante los días anteriores, sino un uniforme de color negro sobre el que había cosida una cruz blanca. Se trataba, sin duda, de una especie de hábito de gala de los caballeros hospitalarios y, al contemplarlo, Marcos sintió la vergüenza de no contar con mejores atavíos para asistir a aquella comida.


  —Sempre a tempo —dijo Yves con una sonrisa—. Carole… Carole…


  —No podemos llegar tarde a una comida con un rey —respondió el físico.


  —Il rex molto contento est de cognoscere duo peregrini de la lontana Hispania. Il cognosce que in Hispania luttano contra li secuaci de Mahometo et est molto interessato en sapere toto. Andiamo. Andiamo.


  Yves giró sobre sus talones e intercambió unas palabras con el que parecía estar a cargo de la guardia del palacio. El soldado le escuchó con una atención reverencial e inmediatamente se hizo a un lado para franquearles la entrada.


  —Vamos —dijo el físico a su acompañante—. No queremos hacerles esperar.


  Marcos reparó en la mezcla de profundo respeto y mal oculta curiosidad con que los observaban los soldados mientras pasaban por delante de ellos. Tampoco se le escapó que el hospitalario parecía hallarse extraordinariamente familiarizado con aquel magnífico lugar. Así pasaron rápidamente por un pasillo abovedado, desembocaron en un patio espacioso donde había plantadas unas altas y esbeltas palmeras y, cruzándolo, se dirigieron a una empinada escalinata que impresionó a Marcos por su longitud y por la gracia con que había sido trazada. Se preguntó así, ¿cómo podía aquella gente haber tenido tiempo para elevar esos prodigios arquitectónicos si tenían que combatir con los musulmanes? Y se respondió diciendo que, sin duda, la presión que sufrían debía ser mucho menor que la que soportaban en Hispania, que, de lo contrario, hubiera resultado imposible.


  Una sensación de extraordinaria frescura, casi similar a la que se siente al adentrarse en una cueva profunda, le rodeó cuando penetraron en el edificio. Intentando ser lo más discreto posible al observar todo, no tardó en percatarse de que no había ventanas pequeñas, sino que éstas habían sido sustituidas por enormes y apaisadas aperturas en el muro por donde entraban a raudales el aire y la luz. Sin duda eran hermosas, pero, pensó, se presentaría un buen problema los días que lloviera, porque el interior de la casa no tardaría en empaparse. Y así, mientras reflexionaba sobre las peculiaridades utilizadas por los maestros de la construcción de aquella zona del mundo, llegaron al comedor.


  Se trataba de una sala amplia en cuyo centro había dispuesta una mesa en forma de U invertida. Una vez más, Marcos se dijo que el entrelazamiento de austera sencillez y pujante majestad rozaba la perfección. Claro que a ello contribuía, sin duda, el tipo de comensales que se hallaban sentados en derredor. Distinguió con facilidad a media docena de caballeros cuyas bruñidas cotas de malla sobresalían por las mangas y el cuello de los mantos, a un prelado con lujosas vestiduras escarlatas, a un par de frailes de hábitos mates, a algunos hospitalarios y, sí, también había templarios, y al contemplar sus hábitos blancos con la cruz roja, Marcos no pudo evitar que se le acelerara el latido del corazón y que una sensación incómoda de calor sofocante se le enroscara en las orejas como si fuera un chorro de humo surgido de una hoguera. Debía haberlo sospechado, pero sentía tanta aversión hacia los caballeros del Temple que ni siquiera se había planteado la posibilidad de que se dieran cita en el mismo lugar que él. Ahora su imprevisión le parecía estúpida y no pudo dejar de decirse que había bastante probabilidad de que la comida resultara profundamente desagradable junto a aquellos comensales.


  Intentó distraerse de su malestar paseando la mirada con más detenimiento sobre los presentes. Desde luego, justo era reconocer que su aspecto resultaba muy diferente de lo que había tenido ocasión de ver no sólo en España sino en el resto de las tierras visitadas por él en los últimos meses. De entrada, todos ellos llevaban el rostro cuidadosamente rasurado. Ni el menor asomo de barba aparecía en aquellas caras que, no obstante, se veían flanqueadas por unas melenas largas que reposaban sobre los hombros. Tan sólo había visto a los griegos dejarse el cabello de la cabeza tan largo, pero no iban afeitados, sino que, por el contrario, solían usar barbas cuidadas y luengas.


  Pero si peculiar era la manera en que los presentes se cuidaban el cabello, aún le pareció más singular su manera de vestir. Las túnicas largas y de manga recortada, las cotas de malla que sobresalían de la ropa y, sobre todo, el calzado no se correspondían con lo que Marcos había visto durante años. No logró distinguir sandalias ni tampoco abarcas. Por el contrario, todos los pies aparecían enfundados en un peculiar calzado de piel extraordinariamente brillante que concluía en una punta rematada hacia arriba, como si se tratara de un arma presentada marcialmente a un monarca. ¿Era verosímil que no les dolieran los pies embutidos en aquello? No lo creía, pero ninguno de los que se encontraban en la sala daba la sensación de padecer molestia alguna.


  Discurría en todo esto Marcos y no se percató de la aparición en el lejano extremo de la mesa de un chambelán que, tras dar unos pasos ceremoniosos, se detuvo y dijo con voz estudiadamente elevada:


  —Ecce rex! Voici le roi![14]


  Como si fueran un solo hombre, todos los presentes se giraron hacia la puerta ante la que se erguía el chambelán y, cuando el monarca entró en la sala, inclinaron la cabeza con gesto de respeto.


  Con paso que pretendía aparentar firmeza pero que, si acaso, dejaba aún más de manifiesto la acentuada endeblez de sus fuerzas, el recién llegado, un muchacho extremadamente joven, se acercó a su silla, una silla que Marcos reparó ahora que estaba dotada de un respaldo más alto que las demás, y se dejó caer, más que se sentó, en ella.


  Aquella breve ceremonia ocasionó a Marcos un profundo pesar. No podía decir que la experiencia le hubiera deparado la fortuna de ver reyes, pero aquél distaba mucho de cualquier imagen que hubiera podido previamente imaginar. Le pareció al español que el señor del reino de Jerusalén era, además de pequeño y muy joven, de complexión extraordinariamente débil. Por lo que le habían dicho, debía de andar por los dieciséis o diecisiete años, pero su apariencia era la propia de un mozalbete de doce o trece a lo sumo, y por lo que a su aspecto se refería… le recordaba a los pajaritos de pico amarillo que alguna vez había encontrado en un nido accidentalmente caído de las ramas de un árbol… Sí, era más que dudoso que aquella pobre criatura de miembros tan delgados, casi raquíticos, que recordaban alones desnudos de plumas, pudiera subirse a un caballo o sujetar una espada. Desde luego, se mirara como se mirase, el destino del reino de Jerusalén no parecía envidiable.


  —Ego cognosco —comenzó a decir el rey Balduino con voz débil y atiplada— equitem Carolimi venisse ex Hispania…[15]


  —Certe[16] —dijo Yves al tiempo que inclinaba la cabeza.


  —Ah, Yves —exclamó el monarca con una sonrisa amable—, ubi vos eratis?[17]


  —Non patiebantur negotia, quipus involvebar, ut vos salutarem[18] —dijo el hospitalario con tono de excusa y una fluidez en la utilización del latín que abrumó a Marcos.


  —El rey se queja de que hace mucho que no ha visto a Yves y éste le ha respondido que sus muchas obligaciones se lo han impedido —tradujo Charles con un susurro a Marcos.


  El español asintió con la cabeza. Sus conocimientos de latín no eran escasos, pero, desde luego, no contaba con la suficiente práctica como para seguir una conversación pronunciada con esa rapidez.


  —Accipio vestram excusationem —dijo Balduino—, sed hac lege ne saepius ea utaris.[19]


  —Acepta sus excusas —se adelantó Marcos a la traducción del físico, que recibió con una sonrisa las palabras.


  —Ubi sunt equites ex Hispania?[20] —dijo el rey.


  —Ecce sunt, domine[21] —respondió Yves.


  —Bonum est. Venite[22] —exclamó el monarca extendiendo su mano derecha en un gesto de acogida.


  Charles dio un ligero golpecito en la espalda a Marcos para que se adelantara e inmediatamente el físico y el español cubrieron la escasa distancia que los separaba de la mesa del rey. Acto seguido, clavaron una rodilla en tierra en señal de sumisión.


  —Quid me velitis[23]? —dijo el rey.


  Charles se levantó con notable agilidad, dio unos pasos hasta llegar a la altura de Balduino, volvió a hincar la rodilla en tierra y, tomando la mano del monarca, colocó sobre ella los labios.


  Un murmullo de sobrecogido asombro surcó la sala. Ninguno de los presentes hubiera negado un gesto de sumisión formal dirigido al joven soberano, pero resultaba obvio que besar a un leproso constituía un comportamiento lo suficientemente arriesgado y peligroso como para que nadie se atreviera a llevarlo a cabo.


  El físico fingió no haber escuchado la reacción que acababa de provocar entre los presentes y, alzando de nuevo la cabeza pero sin levantarse, informó al rey en un pulido latín de que su amigo, un joven y aguerrido español, había venido a Tierra Santa en calidad de peregrino y que ya había escuchado misa en el Santo Sepulcro y visitado otros Santos Lugares en cumplimiento de unos votos solemnes contraídos en la lejana España. Por lo que a él se refería, había continuado, era sabido que se trataba de un veterano conocedor del reino de Jerusalén. Había coincidido con el español en el camino y decidido que sería una obra de caridad acompañarlo y, una vez llegado, ponerse al servicio del rey, pues tenía una modesta experiencia como físico.


  El latín que hablaba Charles —a diferencia del utilizado por Yves o el mismo monarca— era pausado y, a la vez, claro, luminoso, muy semejante en su pronunciación al que había escuchado en España Marcos, que ahora pudo entender casi todo con relativa facilidad.


  —Bene, bene… —respondió con voz quebrada el rey cuando el físico terminó su exposición—, assidetis quaeso[24].


  Charles se puso en pie y, con la cabeza inclinada y sin volver la espalda, caminó hacia atrás hasta llegar a la altura de Marcos, al que tocó levemente en el hombro para indicarle que debía incorporarse.


  —Dirigíos hacia vuestro asiento, pero sin volver la espalda al rey —musitó.


  La distancia era ciertamente breve, pero para Marcos, nada acostumbrado a aquel protocolo regio, resultó extraordinariamente difícil moverse de espaldas sin tropezar y se sintió en verdad aliviado al llegar a la altura de la silla que le habían asignado.


  —Assidetis[25] —dijo el chambelán en voz alta, y, de manera inmediata, todos los presentes tomaron asiento en torno a la mesa.


  Apenas hubo depositado las posaderas en la silla, Marcos dirigió la mirada hacia el rey. Nunca antes había contemplado a un leproso y se veía obligado a reconocer que resultaba imposible que el rostro deformado de aquel hombre no causara una profunda impresión. Una enorme mancha rosada, casi púrpura, le cubría casi por completo la faz deformándosela con unos abultamientos extraños que parecían a punto de reventar en cualquier momento. De hecho, el lugar donde había debido crecer la barba se veía apenas ensombrecido por algunos pelos aislados, como si la terrible enfermedad impidiera que saliera y también que pudiera afeitarse. Bien mirado y aun en el supuesto de que no se contagiara, aquella enfermedad resultaba asquerosa. Seguramente, la voz temblorosa del rey había que atribuirla a que le había conmovido el gesto de Charles besándole la mano, pero que éste, un físico a fin de cuentas, se hubiera entregado a un comportamiento semejante se escapaba de la capacidad de comprensión de Marcos. ¿Por qué se había conducido de esa manera? ¿Por qué se había expuesto a contraer tan terrible dolencia? ¿Por deseo de adulación? ¿Por servilismo? Le resultaba difícil de creer. No tenía la sensación de que Charles fuera un cortesano y se resistía a pensar que la cercanía del rey lo hubiera transformado. ¿Había actuado por caridad entonces? Quizá, pero, sin duda, debía de haber muchas maneras de manifestar el amor al prójimo que no pasaban necesariamente por un acto tan repugnante y arriesgado como el de poner los labios en una piel consumida por la enfermedad más terrible que imaginarse pueda.


  De buena gana hubiera seguido el joven español reflexionando sobre lo que acababa de ver, pero la entrada en la sala de unos fámulos estirados que llevaban enormes bandejas distrajo sus pensamientos. Se movían aquellos sirvientes con notable agilidad y, antes de que pudiera percatarse cabalmente de lo que sucedía, le colocaron ante la vista un cubilete metálico tapado con un paño de lino fino. Y entonces Marcos se dio cuenta de que no sabía nada sobre etiqueta cortesana. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Cómo había de comportarse? Desconcertado y en busca de ayuda, dirigió la mirada hacia Charles y descubrió que el físico lo estaba observando con una sonrisa divertida.


  —Fijaos bien en lo que yo haga y hacedlo igual —le dijo con un susurro tranquilizador.


  El cuerpo de Marcos adquirió un aspecto rígido al escuchar aquellas palabras, como si se encontrara a punto de acometer un ritual de especial dificultad.


  —Primero, quitad el paño que cubre el recipiente… —dijo Charles a la vez que retiraba el suyo con un gesto de la mano inusitadamente grácil.


  Marcos obedeció con torpeza, sorprendido y abrumado por la manera en que su amigo parecía dominar las sutilezas de aquel ritual.


  —Bien. Ahora inclinad la cabeza y oledlo.


  El español volvió a repetir las instrucciones del físico. Acercó la nariz al recipiente y sintió entonces un aroma que desconocía, pero que le pareció extraordinariamente grato y dulce.


  —Agradable, ¿verdad? —dijo Charles sonriendo—. El paso siguiente es que, con mucho cuidado, toméis esa cucharita que tenéis a vuestra derecha y os llevéis a la boca un poco, muy poco, de eso que tenéis delante.


  Marcos volvió a obedecer las indicaciones del físico. Acercó el cubierto a lo que parecía una masa anaranjada y esponjosa; tomó, no sin prevención, una pizca y se la acercó a los labios.


  Las sensaciones que le invadieron fueron numerosas y todas ellas sorprendentemente agradables. Suavidad, dulzura, frescor… ¿Qué comida prodigiosa era aquella que podía estar tan fría y, a la vez, comunicar un sabor tan delicioso? Como adelantándose a la obligada pregunta, Charles le dijo:


  —Es un sorbete de melocotón. Su finalidad es limpiar la lengua de manera que podáis saborear mejor la comida que se os ofrecerá a continuación. Tomadlo con cuidado para que no se os hiele la boca ni os duelan los dientes, pero no con tanta lentitud como para que se os derrita en la mesa.


  Marcos se recreó todavía un rato en aquel desconocido y extraordinario platillo. Durante los momentos siguientes, tendría ocasión de comprobar la veracidad de las palabras del físico. No sólo lo que ingirió le pareció exquisito, sino que además tuvo la sensación de apreciar deliciosos sabores que nunca antes habían pasado por su boca. No tenía él noticia de que el rey Alfonso dispusiera en su mesa de manjares semejantes, aunque, desde luego, no podía asegurarlo.


  Se hallaba sumido en esas reflexiones cuando observó que el rey Balduino dirigía la mirada hacia la dirección en que se hallaban sentados y formulaba una pregunta en latín.


  —Desea saber si os conmovió la visita al Santo Sepulcro —tradujo Charles.


  Incapaz de responder en la lengua de Roma, Marcos realizó un gesto torpe de asentimiento e inmediatamente captó algunas sonrisas burlonas que su respuesta había provocado entre los comensales. Sin embargo, Balduino no pareció sentirse molesto por la torpeza lingüística del español y comenzó a enhebrar pausadamente una sucesión de frases que a Marcos le parecieron eternas y de las que apenas captó algunas palabras aisladas.


  —El rey dice que se imagina que os habréis sorprendido de la variedad de cristianos que se reúnen en el Santo Sepulcro. Quiere que sepáis que él acepta esa circunstancia como algo bueno y cree que debe ser así —tradujo Charles y, a continuación, bajando la voz, añadió:


  —Dicho sea de paso, personalmente no estoy seguro de que todos los aquí presentes comprendan la idea de la libertad que tiene.


  Marcos volvió a asentir con la cabeza cuando Charles concluyó la traducción. Por lo que se refería a los caballeros, el aire de burla que se columpiaba en sus labios rayaba ya en el sarcasmo descarnado. Por lo visto, les resultaba muy divertido que no supiera hablar latín.


  Con voz cavernosa y cansada, Balduino siguió dirigiéndose a Marcos sin tener en cuenta lo que pudieran pensar los presentes.


  —Dice —siguió traduciendo el físico— que esa libertad es obligada. Es cierto que los cristianos de rito latino, como él, creen que el obispo de Roma es primado y sucesor de Pedro, el princeps apostolorum, y además profesan la creencia de que a él deben someterse todos los demás obispos. Los cristianos orientales no lo niegan del todo, pero creen que ese poder es diferente…


  Había llegado a ese punto cuando Charles dio un respingo aunque guardó silencio. Resultaba obvio que Balduino acababa de decir algo que le había causado una profunda impresión, pero ¿de qué se trataba? No pudo evitar sentir una desagradable sensación de incomodidad. Su amigo era el único canal por el que podían llegarle las palabras del rey, y si dejaba de traducir no se enteraría de nada. Por añadidura, cada vez le parecía más obvio que los comensales estaban a punto de lanzar una carcajada expresando el desprecio que le profesaban. Con la mayor discreción de que fue capaz, dio un leve codazo al físico ahora en silencio. Sin embargo, Charles no pareció percatarse de la ansiedad que comenzaba a embargar al español.


  —Por favor… —susurró finalmente Marcos—. ¿Qué ha dicho?


  Pero el físico parecía demasiado absorto como para darse cuenta de lo que pasaba.


  —Charles —insistió con ansiedad—. ¿Qué está diciendo? ¿Qué… está… diciendo?


  Como si emergiera de un sueño, el físico sacudió la cabeza y dijo:


  —Oh, disculpadme. El rey ha señalado que ha escudriñado las Escrituras y que no ha visto que hagan referencia alguna ni a la posición de los católicos de rito latino ni a la de los griegos. Ha añadido también que él debe servir como rey a todos sus súbditos, sea cual sea su fe. No es que no crea en la enseñanza de Roma, ha insistido remachando que no abriga duda alguna sobre ella, pero nos ha pedido que pensemos, tan sólo por vía filosófica, qué sucedería si estuviéramos equivocados… ah, y desea saber cómo es la situación en el reino del que venís.


  Marcos se sintió desconcertado por lo que acababa de escuchar. De modo que aquel rey pensaba que podían estar errados… ¿Eso creía? ¡Pues menuda defensa de la fe iba a ser la suya!


  —El rey está esperando que le digáis algo de España —insistió Charles al ver cómo su amigo quedaba sumido en el desconcierto—. No os preocupéis. Yo os traduciré.


  Por un momento, Marcos estuvo a punto de narrar con detalle lo que sucedía en el reino del que había salido meses antes para encaminarse hacia Tierra Santa. Sin embargo, antes de abrir la boca, un agobiante sentimiento de vergüenza se apoderó de él. Contarle su triste historia era algo que podía descartar de la manera más tajante. Le abochornaba mencionar el comportamiento de su hermano, del juez, de los templarios e incluso del obispo. Y en cuanto a otras cuestiones, ¿cómo podía decir a aquel joven corroído por la lepra y sin embargo dispuesto a combatir que el rey Alfonso no se enfrentaba con los invasores musulmanes porque pasaba el tiempo entretenido con una amante judía? Por supuesto, no era culpa de él ni, seguramente, de la mayoría de los súbditos, pero ¿qué iba a pensar aquella gente? Andaba cavilando en todo esto cuando una tosecilla monitoria de Charles lo arrancó de sus apesadumbradas reflexiones y lo trajo de retorno al salón jerosilimitano en que se encontraba.


  —La situación en España es muy difícil —comenzó a decir con tono inseguro—. Hace siglos fuimos invadidos por los seguidores de Mahoma. Consiguieron llevar a cabo sus bajos propósitos porque los ayudaron algunos traidores de entre los nuestros que les permitieron la entrada en España y que incluso cuando los ejércitos chocaron en el campo de batalla se pasaron al enemigo. Una vez que se encontraron tras nuestras fronteras, los moros todo lo destruyeron. En unos meses tan sólo, quemaron nuestras iglesias, llevaron a nuestras mujeres a sus palacios, nos convirtieron en siervos e incluso nos impidieron hablar nuestra lengua, una lengua que como otras es hija de la que hablaban los antiguos romanos…


  Marcos hizo una pausa mientras Charles iba traduciendo al latín palabra por palabra con una soltura que le resultaba impresionante.


  —Sin embargo, a pesar de la traición de algunos de los nuestros y de la crueldad del enemigo, no fueron pocos los que se ocultaron en las montañas de Asturias, una región situada al norte de España, y desde allí comenzaron a resistir al invasor…


  El joven volvió a hacer una pausa que aprovechó para observar disimuladamente lo que hacían los demás comensales. No habían dejado de hincar el diente en las viandas que traían sin descanso los camareros, pero le dio la impresión de que lo escuchaban.


  —… fue una lucha muy dura. Los que eran capturados por los moros eran asesinados o llevados al sur como esclavos, pero Dios ayudó a mis antepasados a seguir combatiendo y a no rendirse y a confiar en Él para criar a sus hijos y volver a levantar nuestras casas y nuestras iglesias y seguir sembrando, aunque no pocas veces llegaban los moros y prendían fuego a todo…


  Marcos calló. Había empezado su exposición de manera torpe, débil, trémula, pero ahora, al percatarse de cómo estaba resumiendo la historia de los últimos siglos, una emoción que no podía explicar había comenzado a apoderarse de él.


  —Poco a poco, con el paso de los años, fuimos liberando las tierras que los moros nos habían invadido. No siempre era fácil, porque eran y son más poderosos que nosotros y además acumulaban riquezas que procedían de saquear nuestras poblaciones y de vender a nuestros hermanos como esclavos en lejanas tierras. Pero así fue como los obligamos a retroceder hasta el río Duero y luego hasta el Tajo, y así fue también como rescatamos de manos de los seguidores de Mahoma la ciudad de Toledo, que era la capital de España cuando la invadieron.


  —Et nunc?[26] —intervino Balduino, que había seguido la exposición del español con enorme interés.


  —Ahora —respondió Marcos, que había entendido la pregunta— sufrimos una nueva amenaza porque en los últimos años una nueva oleada de seguidores de Mahoma que procede del norte de África ha llegado hasta nuestras tierras. Y no son pocos los que se encuentran preocupados y sufren una gran angustia porque nadie sabe si podremos salir con bien de esta invasión, aunque… aunque confiamos en que Dios cuidará de nosotros.


  A pesar de que las enormes manchas rosadas que ocupaban casi por completo el rostro de Balduino lo privaban de expresividad, Marcos tuvo la sensación de que sus últimas palabras le habían causado un innegable malestar y de que una sombra de profundo pesar había descendido sobre sus ojos pequeños y tristes. Por un instante, permaneció así el rey mientras un silencio, espeso y pesado, se extendía por la sala como una mancha de aceite que se deslizara sobre un lienzo. Entonces, de repente, una sonrisa alegre y esperanzada, semejante a la que se dibuja en los rostros de los niños cuando ven llegar a su madre, apareció en la cara de Balduino iluminando sus facciones cruelmente deformadas por la dolencia que padecía.


  No supo Marcos cómo interpretar aquello y se preguntó si el señor de Jerusalén tenía también dañado el entendimiento y pasaba del pesar a la alegría como había escuchado más de una vez que sucede con los locos. Meditaba en ello cuando sintió cómo Charles le tiraba suavemente de la manga. Volvió los ojos al físico y pudo percibir cómo éste le hacía un gesto para que dirigiera la mirada hacia su derecha. Tardó apenas un momento en entender Marcos lo que le indicaba su amigo y en seguir su recomendación y entonces, sin sombra de duda alguna, comprendió el motivo del cambio de expresión del monarca.
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  No se hubiera podido decir con exactitud qué cautivó el corazón de Marcos cuando, volviéndose en la dirección a donde apuntaba la iluminada mirada del rey, descubrió la figura de una mujer. No era alta, no resultaba especialmente esbelta, ni siquiera presentaba unas formas acentuadas de esas que, a lo largo de los siglos, suelen ser garantía de éxito femenino entre la mayoría de los hombres. A decir verdad, la muchacha —debía de tener una edad muy cercana a la del rey Balduino— era delgada y de estatura un poco inferior a la media. Incluso su rostro presentaba rasgos peculiares, como una nariz de forma antes nunca vista por Marcos que, desprovista de caballete, se deslizaba, como si de un tobogán suavemente cóncavo se tratara, desde su inicio en la frente a una punta fina en el extremo. Y sin embargo…


  Sin embargo, la muchacha estaba envuelta en una gracia especial que parecía desprenderse de ella a medida que, con paso sereno pero majestuoso, se acercaba a la silla del rey. Dos rodetes de pelo rubio enmarcaban su rostro como si se tratara de pedazos de astro adosados a sus mejillas. Era su tez extraordinariamente blanca y a la vez delicada, como si hubiera logrado salvarse del aspecto lechoso que presentan algunas pieles de origen nórdico. Su rostro, redondo y delicadamente proporcionado, albergaba unos ojos azules de hermoso trazado que despedían calma y estaban exentos de la altivez propia de la mayoría de las mujeres de alta cuna. Por añadidura, sus manos parecían una delicada pieza afiligranada que salía de las mangas anchas del vestido negro que llevaba primorosamente ceñido en la cintura y el talle.


  Por un instante, Marcos quedó absolutamente deslumbrado por la recién llegada y perdió completamente el hilo de lo que estaba narrando. Luego, de manera instintiva, como si ansiara defender algo que no terminaba de identificar pero que se hallaba amenazado, intentó recordar la imagen de Blanca, y es que su corazón le advertía de que aquélla era la primera tentación femenina seria que había encontrado desde que había abandonado el pueblo. Y entonces, para sorpresa suya, descubrió que de lo más profundo de su ser, aunque se esforzaba, no brotaba el recuerdo visual de Blanca, sino una imagen desvaída, confusa y desdibujada en la que resultaba imposible distinguir cualquiera de los rasgos de su amada. En circunstancias normales, aquello le hubiera ocasionado un profundo pesar, a la par que una dolorosa sensación de culpa, pero el rey volvió a tomar la palabra y disipó, como por ensalmo, todo el malestar que había comenzado a bullir en su ser.


  —Se trata de la hermana del rey —dijo Charles—, Sibila. Quedó viuda hace poco. Le está explicando que sois un caballero procedente de España, una tierra que combate con valor contra invasores musulmanes procedentes de África.


  Marcos sintió un incómodo azoramiento que se convirtió en un ardoroso calor en torno a las orejas al percatarse de que Sibila lo estaba mirando con interés nada fingido. Sólo la voz cavernosa de Balduino formulando una nueva pregunta lo arrancó de aquella embarazosa sensación.


  —El rey Balduino pregunta si querríais uniros a su lucha contra los seguidores de Mahoma —tradujo Charles.


  ¿Unirse a su lucha? Marcos abrió y cerró los ojos un par de veces, como si aquel movimiento pudiera ayudarle a comprender mejor lo que acababa de señalar el leproso. La verdad es que no terminaba de captar el sentido de aquella cuestión. ¿Por qué debería él, venido de lejanas tierras, sumarse a aquella batalla que no le concernía y cuyos términos exactos se le escapaban? Él podía luchar contra los moros que habían invadido España siglos atrás y, por supuesto, no dudaría en acudir con sus armas a defender su tierra y a su gente, pero ¿qué se le había perdido a él en Tierra Santa, en aquellos parajes remotos cuyos habitantes desconocía y cuyas lenguas extrañas no llegaría nunca a comprender?


  —Señor —respondió Marcos con un tono de seguridad que incluso le sorprendió a él mismo—. Me temo que en mi tierra ya hay bastantes seguidores de Mahoma contra los que combatir…


  Balduino recibió la respuesta con absoluta impasibilidad. No habría mostrado menos emoción si le hubieran avisado de la llegada de un nuevo plato o de que había que correr las cortinas para evitar que entrara la lluvia en la habitación. Posiblemente, había escuchado ya tantas negativas similares que su ánimo se había encallecido ante la contemplación del poco ardor que provocaba la propuesta de combatir en defensa de los Santos Lugares. Por lo que se refería a Sibila, mantenía clavada la mirada en Marcos con gesto de atención, pero resultaba difícil saber lo que podía estar pensando.


  —Quizá el caballero procedente de España no tiene la suficiente pericia en la ciencia de las armas…


  Todos volvieron la cabeza hacia el lugar de donde había procedido el comentario, un comentario que había sido formulado en la misma lengua de Marcos apenas empañada por un ligero acento levantino. No resultó difícil descubrir que el que había hablado era un caballero ataviado con el hábito de los templarios que ahora se acercaba una copa de vino a los labios. Un murmullo de curiosidad recorrió como un viento impetuoso e incontenible la mesa, ya que la mayoría de los comensales no había comprendido y sólo algunos pensaban haberse enterado del contenido de la frase.


  Charles alzó la voz sobre aquel confuso rumor y tradujo en claro latín la frase del templario. El resultado fue un súbito silencio. A decir verdad, no se podía decir que las palabras pronunciadas por el caballero constituyeran una injuria directa y frontal, pero el sarcasmo ofensivo con que había masticado la frase y el desdén despectivo con el que luego había comenzado a beber había sido captado por todos.


  En otro momento, en otro lugar, en otra mesa, Marcos no se habría molestado en responder a aquellas palabras. Por el contrario, se habría limitado a sonreír y, a lo sumo, hubiera devuelto la burla con una ironía suave o un rictus desdeñoso. Pero habían pasado demasiadas amarguras por su existencia en los últimos tiempos y no podía evitar relacionarlas con aquellos que vestían un hábito como el del hombre que acababa de hablar.


  —Sólo un miserable que necesita una lección sería capaz de pronunciar esas palabras —dijo Marcos con voz fría y a la vez contenida, como si sus frases fueran un corcel deseoso de lanzarse al galope al que estuviera tascando el freno.


  Charles tradujo las palabras en tono sereno y solemne, casi como si fuera él mismo quien estuviera lanzando un guante de desafío contra la cara del insolente caballero.


  El templario había enrojecido al escuchar a Marcos, pero, al comprobar el impacto que las palabras habían causado en los demás, su rostro adquirió un tono cerúleo. Resultaba obvio que no estaba acostumbrado a que se dirigieran a él de esa manera y mucho menos a que esa conducta procediera, por añadidura, de alguien tan joven y recién llegado a los Santos Lugares.


  —No descarto la idea de daros una lección —respondió el caballero fingiendo una serenidad que no tenía—, pero en el tiempo y la forma debidos. Quizá no os habéis percatado porque, a fin de cuentas, sois muy joven y venís de tierras bárbaras, pero este lugar no es una taberna.


  El rostro de Marcos adoptó un perfil pétreo mientras escuchaba al templario. Podía ser un muchacho de formación limitada y seguramente menos sofisticada que la del caballero, pero había captado a la perfección todas las retorcidas sutilezas del insulto. Sirviéndose apenas de unas frases, lo había llamado mozalbete, salvaje e ignorante y además había injuriado a su nación.


  —Señor —dijo el español—. Os suplico, por respeto al rey, por respeto a esta dama y por respeto a los presentes entre los que se encuentran sacerdotes de nuestra Santa Madre Iglesia, que no escondáis vuestra cobardía detrás de unas palabras, pues o mucho me equivoco o no sois una vendedora de verduras que vocea su mercancía en un mercado.


  Charles tradujo las palabras al latín de forma limpia y solemne, como si, en realidad, se tratara de una proclama regia o de un sermón eclesial. Antes de que hubiera podido concluir, las miradas de todos se hallaban clavadas en el caballero del Temple. Sin embargo, ahora su rostro parecía haberse convertido en una esfinge pétrea y nadie se hubiera atrevido a aventurar lo que albergaba su corazón.


  —Eques[27].


  La voz que había resonado, firme y sonora, era la del rey Balduino.


  —Habéis pronunciado palabras de extrema gravedad contra el caballero venido de España —comenzó a traducir Charles a Marcos las palabras del rey leproso—. Él os ha respondido y no os resulta lícito ni decoroso no escucharlo. Si no dais cumplida satisfacción a lo que os exige, vuestro honor quedará, justamente, en entredicho. Ya resulta eso especialmente doloroso, pero aún más lo es si se tiene en cuenta que pertenecéis a la orden de los caballeros del Temple. Como soberano de estas tierras, me vería obligado a informar a vuestro maestre, que se halla aquí presente, de mi desfavorable opinión.


  El físico tuvo que reprimir una sonrisa mientras se ocupaba de trasladar las palabras del rey a su amigo.


  Podía equivocarse en su apreciación, pero estaba convencido de que Balduino se estaba sirviendo de la imprudente soberbia del templario para devolver siquiera en parte las continuas e injustas humillaciones que había recibido de la orden a la que pertenecía.


  El caballero ciel Temple se puso en pie. Lo hizo de manera lenta y tranquila, como si no tuviera ninguna prisa, como si sólo deseara estirar las piernas, como si únicamente buscara alisarse las leves arrugas que el hecho de estar sentado había impreso a su atavío impolutamente blanco. Su rostro lleno y rigurosamente rasurado aparecía ahora rasgado por una sonrisa burlona, despectiva y torcida.


  —Domine, ubinam?[28]


  —Ita, ut dicetis[29] —respondió Marcos en su limitado latín.


  —In hoc loco[30] —terció el rey.


  El templario realizó un leve gesto de asentimiento con la cabeza y se apartó de su silla para dirigirse al lugar donde la mesa se abría como si fuera el extremo de una U mayúscula. No había llegado aún al punto al que se encaminaba cuando un escudero se aproximó y le acercó su espada. La desenvainó con descuido el caballero, como si todo lo que estaba sucediendo sólo le inspirara un tedio difícilmente soportable, igual que el que ocasiona un niño pesado al que hay que propinar un bofetón. Pasó luego la yema del dedo por la hoja para comprobar la calidad del filo. Después, con una sonrisa de superioridad en los labios, adoptó una posición de espera, como si deseara que aquel incidente enojoso concluyera cuanto antes.


  —Vos que sois tan piadoso, rezad —dijo el español a Charles al tiempo que separaba la silla de la mesa y procedía a desenvainar su arma.


  —Lo haré —musitó el físico—. Lo haré.


  —… para que me contenga y no mate a ese bocazas —concluyó Marcos.


  Por un instante ambos contendientes se situaron en paralelo, inclinaron su cabeza ante el rey y ante Sibila e inmediatamente se colocaron en posición para cruzar las espadas.


  No era necesario contar con experiencia militar para percatarse de la enorme disparidad que exhibían los dos oponentes. El templario, alto, de miembros largos, de rostro atezado, de aspecto veterano, había adoptado la posición propia del guerrero más que experimentado que ha medido sus armas en docenas de combates. Por el contrario, el español, más bajo, de aspecto algo más macizo, pero sin duda inexperto, daba la sensación de que no sabía siquiera sujetar adecuadamente la espada.


  El murmullo de sonrisas que recorrió la estancia dejaba de manifiesto hacia dónde se inclinaban las previsiones de los presentes sobre el desenlace de la lid. Charles echó un vistazo a Yves. El hospitalario había apoyado los codos en la mesa, había alzado las manos hasta colocarlas unidas delante de la cara y había comenzado a musitar disimuladamente una plegaria. Bien. Mejor dos orando que uno solo.


  Un grito súbito arrancó los atentos ojos del físico de las manos implorantes del hospitalario de Amalfi. Sentía habérselo perdido, pero por las sonrisas y los comentarios de los presentes, al parecer el templario había estado a un paso de ensartar al español como si se tratara de un pollo. Un par de movimientos más y esta vez el caballero del Temple forzó a Marcos a dar unos pasos hacia atrás provocando que estuviera a punto de caer. Un par de carcajadas aisladas subrayó que algunos presentes estaban encontrando divertidos los innegables apuros de Marcos para evitar que el templario le diera un buen disgusto.


  También el caballero del Temple estaba disfrutando con el inesperado lance. Sus ojos, claros y fríos, proyectaban un tipo de mirada que Charles ya había contemplado en no pocas ocasiones. Era la del despiadado predador que se complace en despedazar a su presa, pero que, no obstante, gusta de alargar la angustia de su indefensa víctima fingiendo que no está del todo decidido a acabarla. De nuevo volvió el templario a simular una estocada y, una vez más, Marcos retrocedió. El que esta vez además trastabillara el español provocó un estallido de risa casi general. Yves cerró los ojos y, por el movimiento de sus labios, Charles tuvo la sensación de que estaba imprimiendo un ritmo más acelerado a sus plegarias. O mucho se equivocaba o el caballero del Temple había decidido concluir de una vez aquel enojoso enfrentamiento. Así lo indicaba el hecho de que se afirmara sobre sus talones y frunciera los ojos. Sí. Iba a intentar dar la parte final de la lección en el siguiente envite.


  Dejó el templario caer su espada desde la altura con un impulso poderoso y acelerado de su muñeca derecha. A juzgar por lo sucedido hasta ese momento, aquel golpe tenía que haber derribado al español. Sin embargo, Marcos, con una agilidad inesperada, paró la estocada antes de que trazara la curva de descenso en el aire y luego giró la mano hacia la izquierda con un movimiento rápido y firme. De forma casi prodigiosa, la espada del templario saltó por los aires como si la hubiera propulsado el invisible brazo de un poderoso mago. Estaban alzadas las miradas de los comensales siguiendo la parábola del arma en el aire cuando se giró Marcos sobre sus talones, dejando al templario a su espalda, y entonces, con repentina y asombrosa destreza, le descargó un terrible impacto en el pecho valiéndose de su codo derecho.


  El caballero del Temple exhaló un gemido ahogado a la vez que se quedaba totalmente sin respiración. A decir verdad, no sintió mucho más. Con asombrosa celeridad, Marcos hizo girar el arma en sus manos de tal manera que pareciera que iba a utilizarla como si fuera una daga. Pero, en lugar de clavarla, se apartó unas pulgadas, subió la diestra con un ademán rápido y golpeó el rostro del templario con el pomo de la espada.


  Una exclamación de sorpresa absoluta brotó de todas las bocas, pero nadie osó apartar la vista de los contendientes. El caballero había quedado en pie, inmóvil, con los ojos vidriosos, mientras un reguerillo de sangre comenzaba a brotarle de la boca. Entonces Marcos volvió a girar sobre sí mismo y desplazó la muñeca de manera que la punta de su espada se situara sobre el pecho de su adversario. Le bastó dar un leve empujoncito, apenas más que un soplo, y el caballero del Temple se desplomó hacia atrás, totalmente sin sentido, como si se hubiera convertido en un pesado e inerte saco repleto de pedruscos.


  El español miró por un instante al templario tendido en el suelo como si fuera una deforme copia en carne de la cruz de san Andrés. Sin embargo, no se entretuvo en contemplarlo. Se giró hacia el rey, inclinó respetuosamente la cabeza y con paso sereno regresó hasta la mesa para tomar asiento.


  —Un tanto heterodoxo si se juzga desde la perspectiva de las reglas de combate —le susurró Charles, una vez sentado—, pero no puede negarse que ha resultado efectivo. Muy efectivo.


  —Supongo que lo debo todo a tus oraciones —dijo el español—. Dios te habrá escuchado cuando le has pedido que me diera la victoria.


  —En ningún momento le he pedido a Dios que te diera la victoria —respondió el físico con una leve sonrisa esbozada en los labios.


  Extrañado, Marcos frunció los ojos dudando si había escuchado bien lo que acababa de decir su amigo.


  —Le pedí que no os hicierais demasiado daño, que no se produjera ninguna lesión irreparable, que el combate fuera limpio… —susurró Charles.


  —¿Rogasteis eso a Dios y no que me ayudara a ganar? —indagó sorprendido el español—. Pero… pero… ¿cómo os habéis podido comportar de esa manera?


  —Pero, Marcos —respondió serenamente el físico—, es lo más lógico del mundo. Imaginad que el otro también tuviera a gente pidiendo a Dios lo mismo. Le hubiéramos colocado en un apuro.


  XVI


  Marcos se situó debajo de la ventana cincelada en el espeso muro de piedra y aprovechó la densa sombra de la noche para que su cuerpo quedara totalmente envuelto en un impenetrable manto de oscuridad absoluta. Se trataba, sin embargo, de una precaución innecesaria. No se distinguía en el firmamento luna alguna y las calles angostas y empinadas de Jerusalén se extendían tan negras como la boca de un lobo. A decir verdad, a esas circunstancias se debía que le hubiera costado un tiempo nada escaso llegar hasta el lugar de la cita sin caerse en algún peligroso hoyo o escurrirse en cualquiera de aquellas vías empedradas a las que el uso continuo y los innumerables desperdicios convertían en particularmente resbaladizas.


  No tenía duda alguna, sin embargo, de que se encontraba en el lugar adecuado, porque en los días anteriores había seguido aquel camino en varias ocasiones. Se había prometido que lo aprendería hasta poder recorrerlo con los ojos cerrados y, a decir verdad, en las horas precedentes no había contado con mucha más luz que de haberse visto sometido a esa circunstancia. Ahora que había alcanzado el final del trayecto le asaltó, sin embargo, por primera vez, la cruel sospecha de haber sido objeto de una burla desconsiderada. Ciertamente, se había sentido tan orgulloso y ufano tras la lección que le había propinado al templario —habían tenido que levantarlo entre tres caballeros para lograr sacarlo de la sala—, por la manera en que lo había atendido como físico su amigo Charles —no paraba de repetir que un poco más, sólo un poco más, y el caballero habría entrado mancillado por la suciedad de la derrota en el otro mundo—, por la sorpresa admirada de los presentes y, sobre todo, por los ojos claros de la dama sentada al lado del rey leproso, que durante los días siguientes había vivido flotando en una nube cálida de profunda satisfacción.


  Desde aquel dulce triunfo, ni por un instante se le había pasado por la cabeza que algo pudiera suceder en contra de sus más gratos deseos. Por el contrario, su corazón, un corazón en perpetuo estado de excitación causado por su rutilante victoria, le traía una infinidad de imágenes gratificantes. Los árboles esbeltos que sombreaban las tierras feraces de la familia, el riachuelo transparente que servía para regarlas, las mieses sabrosas en sazón, todo eso y más aparecía ante sus ojos como si le transmitieran la seguridad de que eran propiedad suya, y aunque usurpada ahora, acabaría por regresar a sus manos. Sí, todo volvería a su poder junto con su honor restaurado y las explicaciones más que debidas de su hermano Gundemaro y la satisfacción obligada que le debían los caballeros del Temple. Todo, todo, absolutamente todo y ahora…


  Poco pudieron avanzar por su mente aquellos desazonadores pensamientos. Un chasquido leve seguido de un chirriante giro sobre un gozne le advirtió de que sobre su cabeza se estaba abriendo una ventana. Se apartó unos pasos del muro y se situó en medio de la calle para intentar elevar mejor la mirada y entonces, como si se produjera un mágico desgarrón en medio del invisible muro, la negrura absoluta de la gélida piedra dejó entrever una llamita rojiza. Por un instante, aún más fugaz que un suspiro, percibió un rostro, pero hubiera sido incapaz de asegurar que era el de la mujer que debía esperarlo.


  —¿Marcos? —Se escuchó un susurro deslizándose desde el alféizar hasta la calle.


  El español guardó silencio. Quizá se equivocaba, pero no, aquélla no le parecía la voz de la persona que lo había citado. Era —¿cómo decirlo?— más grave, más añosa, más bronca.


  —¿Marcos? —volvió a repetirse la llamada.


  El joven se dio cuenta de que debía adoptar una decisión. O se mantenía apretado contra el muro y ocultaba su presencia o se dejaba ver y se atenía a las consecuencias. Optó por lo segundo.


  —Ego sum[31] —dijo situándose en un lugar donde pudiera ser observado desde la ventana.


  Como fruto de un ensalmo ignoto, la luz se agrandó e iluminó a medias el redondo rostro de una mujer de cierta edad. Marcos sintió por un instante el desazonante malestar que procede de pensar que se acaba de cometer una terrible equivocación. No era ella. Sin duda. Sin embargo, la manera apresurada en que la carirredonda mujer le hizo señas para que se dirigiera hacia su derecha lo disuadió de huir. No tardó en ver —apenas estaba a unos pasos— una puerta empotrada en un muro de cierta altura, aunque, según pudo distinguir, no coronado, como en otros edificios cercanos de la calle, por un tejado. Esperó allí unos instantes preguntándose si había entendido las instrucciones de manera adecuada. Finalmente, el ruido amortiguado de unos pasos sigilosos le indicó que sí había acertado. Escuchó pronto cómo se descorría lenta y cuidadosamente un cerrojo, y la puerta de una sola hoja ante la que se encontraba se abrió hacia dentro. El aroma penetrante a flores que le llegó hasta las ventanas de la nariz le llevó a pensar que debía tratarse de la entrada de un jardín extraordinariamente bien cuidado.


  Un rostro, el de la misma mujer de edad, asomó entonces inquieto y, acompañándose de gestos, susurró:


  —Venez! Venez![32]


  Preguntándose cuál podía ser la lengua en que se había dirigido a él, obedeció la invitación para franquear la entrada.


  Apenas había cruzado el umbral cuando percibió a unos pasos una luz amarilla que entresalía por la impenetrable negrura. Se encaminó hacia el refulgente haz de luminosidad y a punto estaba de alcanzarlo cuando, de manera inesperada, se ensanchó deslumbrándolo. Por un instante, Marcos no supo si seguir caminando o detenerse. Instintivamente, se llevó la diestra a los ojos formando una especie de visera y entornó los párpados.


  Un súbito alivio en las cegadas pupilas le indicó que, seguramente, alguien se había interpuesto entre su vista aturdida y la luz hiriente. Movió la cabeza intentando hallar un punto desde el que poder ver mejor y entonces, sin esperarlo, la distinguió.


  A pesar de que su rostro quedaba casi totalmente sumido en la penumbra a causa de una luz que la iluminaba desde detrás, ésta parecía haberse reducido no poco y a Marcos le resultó posible captar, aunque desvaídamente, los contornos de su rostro y de su figura. Sí, allí estaban todos y cada uno de los detalles que recordaba. Los cabellos hermosamente rubios, los dos rodetes situados sobre los oídos, el flequillo recortado que le caía sobre la frente, el rostro proporcionadamente redondo y aquella nariz tan peculiar con una forma graciosa que nunca antes había tenido ocasión de contemplar. Sí, era la hermana del rey Balduino. La mismísima Sibila.


  Mientras contenía la respiración, recordó que Yves y Charles le habían informado de que había tenido hacía poco un hijo, circunstancia, por otra parte, que en absoluto afectaba a su posible vida amorosa. Unos meses antes Sibila había quedado viuda de un personaje llamado Guillermo Larga-Espada. Sin embargo, vista de cerca, no daba la impresión de que su rostro o su talle indicaran que había pasado por una maternidad y una viudedad recientes.


  —Salve, domine[33] —le dijo la muchacha, a la vez que sonreía levemente.


  Pero Marcos se hallaba tan abrumado por la cercanía de la hermana del rey de Jerusalén que no acertó a responder.


  —Loquetisne lingua latina?[34] —indagó Sibila con un tono que al español le pareció de inquietud.


  —Paucum[35] —logró responder ahora Marcos.


  —Parlate lingua franca? —indagó ahora la princesa.


  —Sí —contestó titubeante el joven—. Certo. Certo.


  —Sedete —dijo Sibila indicando una silla situada al lado de una mesita redonda.


  Marcos obedeció la invitación. Apenas acababa de sentarse cuando escuchó cómo la princesa procedía a cerrar la puerta. Hubiera deseado poder ver con claridad la estancia en la que se hallaba, pero la luz alargada parecía absorber luminosidad más que darla y, aparte de la mesita bellamente repujada y de los asientos, todo quedaba sumido en una espesa e impenetrable oscuridad. De hecho, de haber corrido alguna corriente de aire, el español hubiera aceptado que en lugar de encontrarse sentado en el interior de una casa se hallaba en medio de un jardín.


  —Magna impresión faciste —comenzó a decir Sibila una vez que tomó asiento al lado de su invitado—. Vos magno militar, magno combaten te…


  —Gracias… —balbució Marcos a la vez que notaba cómo el rubor le subía desde el pecho hasta la raíz del cabello.


  —Templari… —continuó hablando la princesa—. Cognosco templari. Illi buoni non sunt, ma magni comba tenti sunt.


  El joven asintió con la cabeza.


  —Ma vos… —La muchacha se detuvo buscando las palabras adecuadas—… Vos potestes vincere il templario. Extraordinario!


  —Gracias… —repitió Marcos cada vez más azorado.


  —Sum admirata, molto admirata —concluyó Sibila.


  —Gra… gracias… —musitó Marcos totalmente abrumado por las palabras de la princesa.


  —Volo… desiro… solicitare aiuta.


  —¿Ayuda? —repitió sorprendido el español—. Sí, por supuesto. ¿Qué puedo hacer por vos?


  —Non posso decire, ma vos aspetate.


  —Sí, esperaré, por supuesto —asintió Marcos.


  —Bono. Molto bono —sonrió complacida Sibila—. Desiro solicitare…


  —Lo que deseéis —la interrumpió Marcos totalmente fascinado por la sugestiva idea de poder servir a una dama de tan alta cuna y tan indiscutible belleza.


  —Desiro donare vos questo —dijo la princesa a la vez que mostraba en la palma de la mano una cajita oblonga de tapa abombada—. Pauco est, ma bono…


  Y mientras se dirigía al español, que comprendía aquellas frases más con la voluntad y el deseo que con el entendimiento, Sibila abrió el diminuto estuche y extrajo de él algo que Marcos tardó al principio en distinguir, pero que luego captó que era un anillo. Carecía Marcos de conocimiento o experiencia en este o cualquier otro tipo de joyas y lo que se ofreció ante sus ojos le pareció extraordinariamente hermoso y delicado, casi como si el prodigioso trabajo del habilidoso artífice no hubiera podido ser llevado a cabo por manos humanas.


  —Domina —respondió el español abrumado—. No puedo… non posso aceptar esto…


  —Vos debetis aceptare —dijo Sibila mientras, con un gesto rápido y decidido, tomaba la mano derecha de Marcos, la abría, depositaba la joya en la palma y, a continuación, la cerraba sujetándola con la suya.


  —Pero ¿por qué, domina, por qué?


  —Porque arras est de vostra aiuta —respondió la princesa—. Vos donatis aiuta, ego vos dono annello. Ma ego desiro vos prometere mihi…


  —¿Qué deseáis que os prometa? —indagó Marcos decidido a conceder a la hermana de Balduino cualquier cosa que pudiera solicitarle de él.


  —Questo —dijo la dama mientras abría la mano de Marcos y volvía a sujetar la joya para, acto seguido, ponérsela en el dedo— pauco est. Ego cognosco que pauco est, ma non debetis vendere aut dare. Comprendetis?


  Marcos asintió con la cabeza, abrumado por lo que estaba viviendo.


  —Non vendere. Non donare —insistió Sibila— perque arras de vestra promesa, de futura aiuta…


  —Certum, certum —dijo Marcos en un vano intento de pasar al latín, que tampoco conocía lo suficiente como para expresarse con soltura.


  —Bene. Bene est —sonrió la princesa y al español le pareció que sus ojos despedían un destello especial.


  —Esto —insistió Marcos con apasionada vehemencia mientras se sujetaba el anillo con el pulgar y el medio de la mano izquierda— lo conservaré aunque me cueste la vida.


  Sibila inclinó la cabeza en gesto de reconocimiento e, inmediatamente, se puso de pie.


  —Cavallero Marcos. Vale.


  —Vale —repitió Marcos, que no había comprendido la palabra latina de despedida, pero que deseaba con toda su alma que la conversación no concluyera.


  —Va… le —volvió a decir Sibila.


  —Sí, sí, vale… vale…


  Con seguridad, el español no se hubiera movido de la silla de no ser porque la dama se levantó y se acercó a la puerta con paso suave y, a la vez, decidido. Acto seguido, la abrió con resolución e hizo un gesto inequívoco a su invitado para que se marchara.


  Marcos apenas tuvo tiempo de realizar una reverencia torpe y apresurada antes de que la entrada a la habitación donde había estado con Sibila se cerrara suavemente a su espalda.


  —Domine… —Escuchó detrás de él y, al volverse, contempló a la misma mujer carirredonda que le había permitido entrar en el jardín, haciéndole señas para que la siguiera.


  La noche no era menos espesa cuando Marcos, tras cruzar el fragante jardín, se encontró de nuevo en la silenciosa calle. Sin embargo, ahora aquella envolvente negrura le resultaba indiferente al sentirse invadido por una sensación de ligereza y luminosidad que brotaba de algún recóndito lugar situado en lo más profundo de su corazón. Cuidando de no tropezar, emprendió el camino de regreso, pero, en lugar de prodigarse en la prudencia casi timorata de la venida, fue dando saltitos de alegría e incluso permitiéndose alguna arriesgada pirueta de avezado bailarín. Sí. Ni podía ni quería negarlo. Había sido un sujeto privilegiado de la mejor fortuna durante los últimos días. No sabía a qué podía atribuir aquel súbito cambio de suerte, pero le parecía indiscutible.


  Apenas acababa de concluir el descenso de la cuesta y se disponía a doblar una esquina irregular cuando un hilo de luz, frío y albo, le sorprendió. No había contemplado la luna hasta ese momento y reparó entonces en que esa circunstancia había que atribuirla a un indudable encapotamiento del cielo, el mismo que ahora se había despejado en parte arrojando sobre él su luminosidad. Levantó la diestra y la movió buscando uno de los escasos rayos que lograban filtrarse por entre las viviendas adormiladas y las nubes de formas esponjosas. Supo que lo había conseguido cuando un destello fulgurante saltó de la piedra del anillo igual que si fuera el alegre raudal de agua procedente de una rumorosa cascada.


  No hubiera podido decir Marcos el tiempo que tardó en regresar al hospital de San Juan, pero cualquiera que lo hubiera visto se habría percatado de que una dicha nada normal se había apoderado de él. Embargado por ese gozo indescriptible, saludó al adormilado portero, cruzó la puerta y se dirigió con rapidez hacia su aposento.


  Sólo detuvo su entusiasta ímpetu cuando estuvo cerca de la humilde celda que compartía con Charles. Era muy tarde y por nada del mundo se habría perdonado turbar el sueño de su amigo. Aminoró, por tanto, la celeridad de su paso y empujó la puerta con toda la suavidad de la que fue capaz.


  Había esperado Marcos encontrar al físico durmiendo tranquilamente, pero, en su lugar, descubrió a Yves y a Charles que estaban charlando, como si ignoraran la hora de la noche en que se encontraban.


  —¿No os parece un poco tarde para regresar? —preguntó el físico al percatarse de la llegada del joven.


  —¿No os parece un poco tarde para andar de cháchara? —respondió Marcos un tanto molesto porque aquellas palabras lo acababan de arrancar del ensueño en que estaba dulcemente sumido—. Tengo entendido que los caballeros hospitalarios están sometidos a las horas canónicas. Vos, Yves, hace mucho que tendríais que estar reposando para recuperar fuerzas y servir mañana al Señor con ánimo resuelto.


  —Sin duda, eso es lo que haría en un día normal —comentó Charles pasando por alto el tono ligeramente impertinente de las palabras del español—, pero ni hoy es un día normal ni tampoco lo será mañana.


  Marcos sonrió. Lo hizo de manera refleja y dejando que un gesto un tanto bobalicón se dibujara sobre su rostro. No. Estaba convencido de que el día que acababa no era una jornada corriente. ¿En qué jornada corriente la hermana de un rey que, por añadidura, es muy hermosa, regala un anillo a un extranjero y le indica de una manera irresistible que necesita su ayuda?


  —¿Y por qué pensáis que este día tiene algo de especial? —preguntó con gesto risueño Marcos.


  Una raya profunda y roja apareció en la frente del hospitalario dividiéndola en dos partes casi iguales. Sin embargo, no despegó los labios.


  —Marcos —dijo Charles—. Los ejércitos de Saladino acaban de invadir Tierra Santa.


  TERCERA PARTE


  LA CIUDAD DEL REY LEPROSO


  XVII


  Marcos sintió un golpe fuerte sobre el hombro. Dormido aún, intentó rebullirse ahora que había logrado conciliar el sueño tras una agitada noche que había transcurrido en vela en su mayor parte. Sin embargo, Yves, que era quien le había propinado el empellón, no estaba dispuesto a darse por vencido y siguió zarandeando al español hasta que éste abrió los ojos.


  —¿Se puede saber qué demonios sucede? —Acertó a protestar con voz somnolienta y un tanto irritada el español.


  —Despertad. Es importante —dijo con voz tranquila pero apremiante Charles.


  —Despertatis! Despertatis! —añadió Yves intentando sin conseguirlo del todo imitar la lengua usada por el físico.


  —Está bien… está bien… —refunfuñó Marcos mientras se incorporaba en el lecho y comenzaba a frotarse los ojos como si fuera un niño con sueño atrasado.


  —Li templari… —dijo Yves.


  —¿Qué pasa con los templarios? —indagó Marcos con la boca pastosa.


  —Li templari partiti sunt ad Gaza —respondió el hospitalario con la voz tapizada de inquietud.


  —¿Quiere eso decir que van a ayudar al rey Balduino? —preguntó Marcos, que no acertaba a comprender el significado de la noticia.


  —No —intervino Charles—. Lo que significa es que los templarios, como siempre, se ocupan de proteger sus intereses.


  —No sé si… —comenzó a decir Marcos mientras se volvía a llevar la diestra a los ojos en un vano intento de captar el sentido de lo que acababa de escuchar.


  —Verás. Es fácil de comprender —comentó el físico—. Los templarios tienen posesiones en Gaza y han marchado a defenderlas. Puede parecer normal, pero, en interés de los cristianos y de los Santos Lugares, lo cierto es que deberían haberse quedado en Jerusalén.


  —¿Por qué exactamente? —preguntó el español algo más despejado.


  —Para esperar a que se agruparan las fuerzas y avanzar hacia Ascalón.


  —¿Saladino se encuentra en Ascalón? —preguntó Marcos mientras abría y cerraba los ojos en un vano intento de librarse de la sensación de arenosa aspereza que sentía en el dolorido interior de los somnolientos párpados.


  —Se dirige hacia allí a marchas forzadas, según los informes de que disponemos.


  —Sempre fatunt, sempre fatunt… —murmuró con acento amargo Yves.


  —Ya… ¿Y no se dan cuenta de que si quedan divididas las fuerzas será más fácil para Saladino exterminar a todos los defensores de los Santos Lugares? —dijo Marcos.


  —A fin de cuentas, primero acabará con unos y después con los otros…


  —Non. Non —exclamó el hospitalario moviendo la cabeza.


  —¿No qué? —preguntó Marcos, que no dejaba de encontrar completamente absurdo el comportamiento de los caballeros del Temple.


  —Que no resulta tan estúpido como parece —respondió Charles a la vez que alzaba la mano derecha para impedir que su amigo lo interrumpiera—. Desde nuestro punto de vista, por supuesto, se trata de una locura delirante que se cobrará un tributo enorme en sangre, pero los templarios no consideran las situaciones como nosotros.


  —Sigo sin entender…


  —Quizá no sea fácil, pero intenta siquiera por un instante, por un instante, pensar como ellos —continuó el físico—. Los templarios se pasan la vida planeando el futuro y pensando en el lugar que ansían ocupar en él. La razón de esa conducta un tanto peculiar se halla en que no les bastan ni el poder inmenso ni las riquezas extraordinarias acumuladas en el presente. Sueñan con que llegue un momento en que ellos solos controlen Tierra Santa y, a ser posible, algo más que estos Santos Lugares. Si tienes todo esto en cuenta, captarás que su comportamiento no viene decidido por la manera en que mejor podrían servir a todos, sino por la consideración de aquellos pasos concretos que pueden permitirles avanzar en sus nada modestas ambiciones. Creedme que no exagero si os digo que, fundamentalmente, se dedican hoy a intrigar para ocupar unas posiciones que les permitan imponerse mañana.


  —Ideal teniendo en cuenta que son cristianos que obedecen al Papa como todos nosotros… —protestó Marcos a la vez que movía el cuello a derecha e izquierda.


  —No —negó Charles—. No como todos. Ellos se consideran superiores. En su soberbia, hasta piensan que pueden aconsejar al Papa, y por supuesto a los obispos, sobre la mejor manera de comportarse.


  Marcos guardó silencio. Su opinión sobre los templarios era muy negativa, ciertamente, pero lo que ahora le decía el físico superaba sus peores apreciaciones de los dolorosos meses anteriores.


  —Necios sunt —señaló Yves—. Quando Saladino decapite nos, li templari serano decapitati commo nos.


  —Seguramente así será —aceptó Charles—, pero lo más seguro es que prevean una derrota de Balduino y que piensen que, manteniéndose lejos de él, no sólo conservarán todos sus hombres sino que además no serán atacados por Saladino. Aún me atrevería a ir más lejos. Es más que posible que deseen que el rey sea vencido para convertirse en la autoridad cristiana más importante de Tierra Santa. Todo estaría en sus manos, sin excluir el sepulcro de Nuestro Señor o el monte de los Olivos. Todo se hallaría sometido a su control. ¿Os imagináis lo que eso significaría?


  —Pues esto debería acabarse de una vez… —masculló Marcos.


  —Oh, y sin duda se terminará —indicó el físico.


  —¿Cuándo? —preguntó incrédulo Yves.


  —En el momento menos pensado —respondió Charles—. De eso podéis estar seguros. El día que un Papa se percate de que los templarios no garantizan en absoluto la seguridad de los Santos Lugares y capte la enorme importancia que tienen la codicia y la ambición en sus decisiones… bueno, podéis dar por seguro que a partir de ese momento el tiempo de los templarios habrá llegado a su conclusión. Pero no podemos seguir desperdiciando el resto del día con estas conversaciones. Voy a ver si me necesitan en el hospital. Yves, que tanto interés se ha tomado en despertaros, se ocupará de acompañaros cuando estéis listo.


  Marcos saltó del humilde lecho y comenzó a vestirse, pero esperó a que el físico abandonara la estancia para dirigirse a Yves.


  —¿Qué pensáis de lo que ha dicho Charles? ¿Creéis que tiene razón? —indagó el español.


  —Carolus? —dijo el hospitalario—. Carolus certus? Carolus propheta est.


  —¿Cómo…? —se atrevió a preguntar Marcos, que no estaba seguro de haber entendido la afirmación del hospitalario.


  —Propheta… propheta… —respondió Yves—. Cognosces uomini qui vident futuro? Carolus unus est. Centum, mille ocasiones io vi Carolus dicit futurus et futurus fue.


  Por nada del mundo hubiera puesto en duda Marcos las palabras del hospitalario, pero lo que escuchaba le parecía un tanto sorprendente.


  —Anni fa… —dijo Yves—. Carolus et io habitabano en Gallia et cognoscibamos abad. Toti dicaban que abad molto sanctus erat. Veritá est que ille uomo de molto potere erat, ma Carolus non credebat in illo. Abad cognoscebat tuto et vita mala facit contra Carolus. Ma Carolus fortis erat et dicebat: abad malus erat.


  —¿Y qué pasó?


  —Carolus scribit epistula para abad et dicit: si non convertis a Dios, cecus seras…


  —¿Qué es cecus? —le interrumpió Marcos.


  —Cecus es uomo qui non potest videre —respondió el hospitalario poniéndose la mano delante de los ojos.


  —Ya, ciego, claro, claro… —Comprendió el joven—, ¿y qué hizo el abad?


  —Inimico magno de Carolus erat et post litera multo, multo fue.


  —Tampoco resulta tan extraño… —señaló Marcos.


  —Abad erat homo de multo potere et enfirmus fuit. Pis suo olebat qommo sucar et dolore habebat et paff… cecus fuit. Mortuo fui cum molto dolore et cecus. Cecus! Carolus dicit anni ante.


  Marcos tenía el ceño fruncido cuando el hospitalario hubo concluido la historia. Le constaba que Charles era un sabio y que tenía un conocimiento prodigioso no sólo de diversas lenguas, sino también de hierbas curativas y cocimientos sanadores, pero la idea de que pudiera ver el futuro le parecía difícil de aceptar. Aún más. Si, efectivamente, el físico era capaz de prever lo que albergaba el porvenir, ¿por qué no lo había aprovechado para obtener tierras, para amasar una fortuna, para conseguir un puesto elevado en la corte de algún poderoso? No. La verdad es que le costaba creer lo que pretendía Yves.


  —Magna problema de Carolus est ille potest videre futuro treinta anni ante. Nadie potest credere Carolus per que Carolus in futuro vivet, ma quando futuro arrivai… toti possunt videre que Carolus erat certo…


  —No creo que sirva de mucho ver las cosas treinta años antes si nadie te cree… —pensó en voz alta Marcos.


  —Si tu es propheta et nadie credet vos non habetis problema et dolor. Problema et dolor habet qui non credet.


  —Quizá tengas razón… —dijo sin mucha convicción Marcos.


  —¿Quod vos farás? —indagó Yves—. ¿Venirás con nos ad Ascalón o quedarás en Jerusalén?


  Marcos se detuvo a reflexionar un instante mientras se ajustaba el cinturón y concluía su atavío. No tenía la menor duda de que Yves, incluso Charles, contemplaban la inusitada ofensiva de Saladino como una agresión dirigida contra ellos, pero por lo que a él se refería… no, no cabía darle vueltas, aquella guerra no era la suya. ¿Qué se le había perdido a él en Ascalón para acudir allí a jugarse la vida? ¿Acaso había poseído alguna vez un campo, un sembrado, siquiera unos árboles en Ascalón? ¿Su familia, su pueblo, su vida acaso pasaban por Ascalón? ¡Por supuesto que no! Claro que la idea de permanecer en Jerusalén tampoco le seducía… Si Saladino desencadenaba un ataque sobre Jerusalén, sería casi imposible no terminar atrapado en una ciudad que se convertiría en una ratonera y, por su parte, no tenía la menor intención de quedarse en aquella tierra tan lejana de la suya que habría sido pisada por el Señor, pero que, cada vez más, se le aparecía como un abigarrado cúmulo de inextricables confusiones. Todo ese remolino de pensamientos se revolvía en su agitado corazón cuando su mirada perdida reparó en el anillo que llevaba en la diestra. Por primera vez, la contemplación de aquella joya —que hasta ahora sólo le había infundido una cálida sensación de orgullo juvenil— le provocó una incómoda desazón y un pungente sentimiento de no deseada y onerosa responsabilidad. Sí. Si lo consideraba con cuidado, quizá era más que posible que se hubiera precipitado comprometiéndose con la hermana del rey Balduino. Desde luego, ahora la promesa que había formulado a Sibila contribuía a complicar aún más la decisión que debía adoptar. A fin de cuentas, no podía pasar por alto que había empeñado su palabra de caballero y, se mirase como se mirase, estaba obligado a cumplirla.


  —¿El rey Balduino irá a Ascalón? —preguntó finalmente al hospitalario.


  —Certo —respondió Yves.


  —¿Irá solo o se llevará con él a su hermana Sibila?


  —¿Hermana fratella est?


  —Sí —respondió Marcos—. Hermana es fratella.


  —Certo. Sibila venit cum rex.


  Marcos se llevó la mano a la barbilla y se la acarició lentamente. La prudencia le decía que lo mejor para él sería llegar a la costa y embarcarse hacia Europa antes de que Saladino llegara a Jerusalén y, sin duda, iría más seguro si viajaba en medio de un grupo de caballeros que si emprendía el viaje solo. Por otro lado, quizá yendo de camino se le presentara la oportunidad de cumplir con su compromiso con Sibila… Sí, bien mirado, quizá a fin de cuentas pudiera existir la posibilidad de conseguir todo si se sumaba por unos días a la expedición. Con un poco de habilidad, podría salvarse del enfrentamiento con Saladino, podría cumplir con su palabra y podría regresar a España a recuperar por fin lo que le habían arrebatado inicuamente.


  —Voy con vosotros a Ascalón —dijo al fin.


  XVIII


  Marcos contempló los rostros de toda forma y consideración, pero llorosos, que se extendían en filas interminables. La muchedumbre, entusiasmada hasta el paroxismo, estiraba los brazos en un vano intento de tocarlo. Tiró enérgicamente de las riendas del caballo para evitar que propinara un bocado furioso a cualquiera de aquellas personas que los rodeaban y que se extendían por las calles hasta el último lugar donde podía llegar con la mirada.


  —¿Qué os parece? —le preguntó Charles, que pugnaba por mantenerse al lado de Marcos sin que su montura diera un pisotón a alguien de aquella innumerable muchedumbre.


  —Nunca he visto cosa igual… —respondió el español a la vez que lograba apartar con un rápido movimiento de la diestra una flor roja que, de no evitarlo, se hubiera estrellado contra su rostro.


  —Lo imaginaba —dijo el físico.


  —Pero ¿por qué se comportan así? —insistió Marcos.


  —¿A qué te refieres?


  —Así… llorando, lanzándonos flores y guirnaldas, pegándose por besarnos y darnos abrazos…


  El rostro redondo de Charles se iluminó con una sonrisa risueña y tranquila, la misma que lo caracterizaba de una manera tan especial.


  —Estas gentes sabían que Saladino podía aparecer en cualquier momento ante sus murallas —comenzó a decir el físico a la vez que alzaba la mano para devolver a las gentes sus saludos—. Con toda seguridad, nada más llegar les hubiera ofrecido las condiciones habituales en una ciudad asediada por los seguidores de Mahoma…


  Marcos iba a preguntar a qué términos se refería Charles, pero una inesperada explosión de gritos de caluroso entusiasmo sofocó totalmente el sonido de sus palabras. Durante unos instantes, la comitiva de los caballeros se detuvo y los dos hombres venidos de lejanas tierras se vieron obligados a esperar con paciencia sin intercambiar palabra, en la seguridad de que no les resultaría posible escucharse.


  —¿A qué os referís con esas condiciones? —preguntó al fin Marcos cuando pudieron seguir desplazándose en medio de las gentes que continuaban, al mismo tiempo, vertiendo alegres gritos de júbilo y emocionadas lágrimas.


  —Pensaba que las conoceríais… a fin de cuentas en España…


  —En España seguimos combatiendo a los moros, pero, a Dios gracias, hace mucho tiempo que no tienen fuerza suficiente como para asediar nuestras ciudades. Queman nuestros sembrados, arrasan las poblaciones que carecen de murallas, acuchillan a los hombres, violan a las mujeres y secuestran a los niños, pero asediar… no; asediar, no.


  —El Corán —comenzó a decir Charles a la vez que seguía prodigando sonrisas a los habitantes de Ascalón—, que como sabéis es el libro sagrado del islam, establece unas condiciones muy precisas para las ciudades que sufren asedio. Primero, eso hay que reconocerlo, se les ofrece la posibilidad de rendirse. Si la ciudad acepta, se ve sometida a la esclavitud y al tributo, pero, también seamos ecuánimes, algunos de sus habitantes salvarán la vida.


  —¿Y si no acepta? —indagó el español.


  —Más le vale no ser capturada, porque si se da tal eventualidad, los habitantes son pasados a cuchillo, aunque en ocasiones sólo matan a los varones, eso sí, incluidos los niños de cierta edad.


  Marcos iba a comentar lo que acababa de escuchar, pero el hecho de que una joven de rostro sonriente se acercara llevando una bandeja de cobre y se la ofreciera con gesto indubitable para que probara su sazonado contenido se lo impidió. Observó en su interior y no pudo evitar dar un respingo. Se trataba de una gran masa de granos claros entre los que sobresalían algunos pedazos de carne y tiras de diversas verduras. ¿Se podría comer aquello sin peligro?


  —Puedes probarlo sin problema —le dijo el físico—, pero no olvides cogerlo con la mano derecha.


  El joven se inclinó hacia la izquierda y agarró un puñado de comida llevándoselo a la boca.


  —¿Qué te parece? —interrogó Charles.


  —Bueno, está bueno —dijo Marcos a la vez que inclinaba la cabeza en señal de gratitud cosechando más aplausos calurosos y vítores enfervorizados.


  —Los habitantes de esta zona lo llaman arruz —explicó el físico—. A mí personalmente me parece un alimento muy sabroso, en especial si lo mezclas con algo de pescado o carne, incluso con aceitunas, pero los frany, los que vienen de Galia y de Germania, lo aborrecen. A decir verdad, no lo comen nunca y, ¿sabéis?, eso hace que esta gente se sienta humillada.


  —¿Quieres decir que se hubieran ofendido si no me lo llego a llevar a la boca? —preguntó sorprendido Marcos.


  —Es una de las ofensas de los frany que peor sobrellevan —dijo Charles—. Al rechazar el alimento de un pueblo lo estáis calificando de inculto, de bárbaro, de inferior.


  Por unos instantes, Marcos se mantuvo en silencio mientras su caballo seguía avanzando con lentitud por en medio de aquella muchedumbre, que parecía no tener fin ni en su dilatada longitud ni en sus gozosas aclamaciones.


  —¿Qué pasa con las iglesias? —preguntó repentinamente el español.


  —¿A qué os referís?


  —Cuando los seguidores de Mahoma toman una ciudad… ¿qué hacen por aquí con las iglesias?


  —Depende —respondió Charles—. Si el conquistador se siente magnánimo, profanará las más importantes convirtiéndolas en mezquitas, pero también es posible que respete algunas. Ahora bien, si ha decidido que la expansión del islam es lo más urgente… bueno, en ese caso podéis dar por seguro que no dejará ninguna en pie.


  Marcos se alzó sobre los estribos intentando otear algún lugar donde concluyera aquella riada de gente.


  —Con lo que me contáis —dijo el español—, se comprende la recepción que nos están brindando. No es para menos.


  Charles volvió a sonreír suavemente. Sí, no era para menos. Balduino, con el mejor juicio estratégico, había decidido tomar Ascalón antes de que Saladino llegara hasta sus puertas. Habían realizado aquel avance a marchas forzadas con tan sólo trescientos caballeros y el obispo de Belén. Por supuesto, ni un solo templario había respaldado aquella operación.


  —Esto parece que se ha detenido… —señaló Marcos.


  El físico movió la cabeza intentando ver más allá de aquellos cuerpos llorosos, sudorosos y sonrientes que no tenían el menor inconveniente en recibir todo el ardiente peso de los rayos solares a cambio de poder mostrar su gratitud hacia los libertadores.


  —Seguramente, el rey Balduino ya ha llegado —dijo Charles.


  Durante un buen rato, la fila formada por los sudorosos jinetes estuvo prácticamente inmóvil, como si aquella retorcida serpiente de polvorientas armaduras y caballos piafantes se hubiera topado con un muro que no podía franquear.


  —¿Se puede saber qué pasa ahora? —preguntó impaciente Marcos.


  —Imagino que el gobernador de la plaza y el clero y gentes similares estarán dando la bienvenida a Balduino —respondió con tranquilidad el físico.


  —Pues si tardan mucho, se nos van a cocer los sesos con este sol…


  —Ualad! —dijo el físico—, minfadlik, ma.[36]


  A punto se hallaba Marcos de preguntar a su amigo lo que acababa de decir cuando vio a un muchacho de tez casi negra y piernas largas y desnudas que se acercaba dando codazos a la vez que protegía un jarro de barro con el cuerpo.


  —Ashkuruka[37] —respondió el físico al tiempo que agarraba el recipiente.


  —Bebed —dijo Charles alargando el agua al español—. Y, si os sobra algo, mojaos la cabeza.


  Se acercó Marcos el jarro a los labios. No había tenido hasta ese momento sensación de sed, pero apenas el agua le rozó la lengua sintió un deseo goloso de llenarse con ella la boca y tragarla hasta la última gota. Le contuvo el sagrado deber de compartir lo que se tiene que señala la amistad.


  —Tomad. Queda un poco —dijo el físico mientras se pasaba la lengua por los labios deseoso de aprovechar aquel inesperado regalo.


  —No tengo sed, Marcos. Terminadla vos.


  No esperó el español a que se lo dijera por segunda vez. Volvió a llevarse el jarro a la boca y ahora apuró lo poco que quedaba.


  —Esto se mueve —observó el físico—. La ceremonia de bienvenida ha debido concluir.


  Como si la fila irregular de caballos impacientes hubiera experimentado el tirón de una mano invisible, comenzó a desplazarse a una mayor velocidad de tal manera que Charles estuvo a punto de no poder devolver el jarro al muchacho piernilargo que se lo había ofrecido ni tampoco darle una moneda de cobre en señal de gratitud.


  Aún tardaron algo de tiempo en llegar a su destino, pero ya resultaba indiscutible que el largo período de ardiente exposición al sol había finalizado. De hecho, un poco antes recibieron la clemente sombra de unas palmeras altas que tenían el rugoso tronco inclinado, como si desearan protegerlos del sofocante ardor de la mañana levantina. Una veintena de pasos después distinguieron a un escudero sudoroso que con enérgicos gestos de las manos indicaba dónde debían tomar tierra y hacia dónde tenían que dirigirse.


  Charles y Marcos descendieron de sus respectivas monturas y comprobaron que sus huesos estaban mucho más doloridos de lo que habían sentido mientras aún se hallaban montados. Luego cubrieron la escasa distancia que los separaba de una monumental puerta de piedra por donde entraban todos los caballeros que los habían precedido en la llegada.


  El simple hecho de cruzar aquel umbral desparramó sobre sus cuerpos cansados una agradable sensación de frescura. En el exterior, el calor era agobiante y ahora, entre aquellos espesos muros de piedra, les pareció que incluso respiraban mejor y que sus asendereados miembros recibían un vigor reconfortante que procedía de un origen desconocido.


  Marcos se percató de que se hallaban en el interior umbroso de una iglesia. El espacio situado al fondo era muy modesto y tan sólo mostraba como ornamentos un crucifijo de madera y un par de sencillas imágenes, pero saltaba a la vista que se trataba de un altar sobre el que celebrar debidamente los sagrados misterios. A los lados, estrechos jirones abiertos en la piedra a distancias regulares permitían que la luz del día penetrara hasta la mitad del templo creando una atmósfera de penumbra que invitaba a la oración y alentaba la esperanza. En otro momento, en otras circunstancias, Marcos quizá se habría dejado llevar por aquel entorno construido expresamente para facilitar la unión de la tierra con el cielo y habría elevado sus preces al Altísimo. Ahora, tras las marchas forzadas de las últimas horas, tras contemplar el entusiasmo delirante de una población entusiasmada que los aclamaba como salvadores, tras saber el terrible destino que podía esperar aquella muchedumbre, si acaso deseaba apoyarse en el muro de piedra, absorber todo el gélido frescor que pudiera y recuperar fuerzas.


  Se iba abriendo camino entre los presentes para situarse al lado de la pared cuando un caballero comenzó a hablar desde el altar. El tono de su voz parecía firme, pero no utilizaba ni el latín ni la lengua franca de la que, ocasionalmente, se valían para entenderse con otras gentes de rito latino. Se esforzó el español en comprender lo que decía, pero sólo consiguió captar palabras aisladas que se parecían a alguna de las que conocía en la lengua de Castilla o en la de Roma.


  —Habla el idioma de los frany —dijo Charles mientras se acomodaba a su lado.


  —Pues no consigo enterarme de nada… —musitó Marcos.


  —Os traduciré la sustancia de su discurso —dijo el físico sonriendo.


  Durante un buen rato, el caballero continuó hablando hasta que, de la manera más inesperada, la mayoría de los presentes lanzó un grito de alegría e incluso muchos levantaron los brazos o los puños en señal del entusiasmo que los embargaba.


  —Se ha limitado a decir que hemos salvado a Ascalón, que su población nos ama y que, con la ayuda de Dios, la victoria es segura —tradujo Charles con la misma aséptica frialdad con que podría haber dicho que la comida estaba sosa o que parecía que podía ponerse a llover.


  —No os noto muy alegre… —musitó Marcos sin dejar de mirar al caballero del altar, que ahora intentaba imponer silencio a sus conmilitones con enérgicos gestos de las manos.


  —¿Alcanzáis vos a ver algún motivo para estarlo? —preguntó el físico.


  El español estaba a punto de responderle, pero las nuevas palabras que salían de la boca del caballero le hicieron guardar silencio.


  —Disculpad que no os traduzca nada —dijo Charles al cabo de un rato—, pero es que no está diciendo cosa alguna que resulte relevante. Se limita a usar palabrería vana. Creo que…


  No concluyó la frase Charles. Por el contrario, como si de repente se hubiera visto poseído por una energía especial, se abrió camino hasta el centro de la nave y alzó la mano pidiendo la palabra. Pero no consiguió su propósito. De hecho, tuvo que saltar sobre las puntas de sus pies para que el caballero del altar se percatara de su presencia. Calló éste al verlo mientras la sorpresa se reflejaba en su rostro. El físico aprovechó para abrirse camino y, con una voz extraordinariamente segura, pronunció unas palabras que Marcos fue incapaz de comprender pero que sobre los presentes provocaron un extraño impacto. Como si un poderoso brujo hubiera conjurado un maravilloso ensalmo, todos los caballeros guardaron silencio y clavaron la mirada en Charles. No había en sus ojos ni hostilidad ni identificación. Tan sólo se percibía una profunda curiosidad que parecía haberles privado en algún caso hasta de la misma capacidad de respirar.


  Llevaba un rato expresándose el físico cuando el caballero del altar comenzó a hilvanar sus palabras con lentitud. Sin embargo, Charles no le permitió seguir hablando. Volvió a alzar la mano y lanzó una nueva frase, breve y serena, que a Marcos le pareció, aun sin entender la lengua, tan poderosa como un venablo. Balbució un instante el hombre que hasta entonces había estado dirigiéndose a los congregados, pero, una vez más, Charles se impuso y continuó hablando. Su tono era sosegado, como, por otro lado, resultaba habitual en él, pero, al mismo tiempo, algo imperioso y cargado de una autoridad difícil de describir lo envolvía convirtiendo en implanteable la posibilidad de intentar eludirlo o silenciarlo. El interpelado bajó levemente la cabeza, como si se sintiera avergonzado, y pronunció dos o tres palabras que Marcos no entendió. Algunas voces de protesta mostraron al español que no era el único en no haber captado la respuesta.


  Levantó la cabeza aquel guerrero que, hasta que Charles le había preguntado, había parecido dominar a los presentes como si fuera su soberano. No podía asegurarlo desde la distancia a la que se encontraba, pero Marcos tuvo la impresión de que sus ojos, altivos y orgullosos tan sólo pocos momentos antes, ahora estaban húmedos. Con voz trémula, repitió por dos veces las mismas palabras. La primera, de forma apenas audible, como si un cuerpo extraño alojado en su garganta le impidiera hablar con claridad; la segunda, como un sollozo, casi un gemido. Lo que entonces se produjo fue un remolino de murmullos que creció hasta desembocar en una algarabía de airadas protestas e incluso de gritos encendidos. Marcos habría deseado llegar hasta la altura de Charles y preguntarle por lo que estaba sucediendo, pero los excitados presentes habían comenzado a moverse impulsados por algo que era incapaz de averiguar y la agitada vorágine de cuerpos incluso había tenido como consecuencia que perdiera de vista al físico.


  —Salgamos de aquí —escuchó una voz a su espalda.


  Marcos se volvió y descubrió a Charles. La inesperada visión del físico hizo que diera un respingo. Pero ¿cómo había logrado regresar al lugar donde se encontraba? ¿Cómo se había abierto camino por en medio de aquella masa compacta de hierro y músculos? Y además… era increíble, pero le dio la impresión de que el físico estaba profundamente tranquilo. Si acaso, sobre sus párpados parecía haberse posado una leve sombra de preocupación, aunque —¿quién sabía?— podía tratarse simplemente del cansancio acumulado durante las marchas forzadas de las últimas horas.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —preguntó el español, pero el físico estaba demasiado ocupado en tratar de alcanzar la entrada como para responderle.


  Nadie habría dicho que Charles estuviera dotado de una fuerza especial, pero lo cierto es que logró ir apartando a los caballeros que se interponían a su paso como si se tratara de juncos secos.


  Fue así como abrió una senda que le permitió tanto a él como a Marcos llegar a la calle. Una vez fuera, alzó la diestra sobre los ojos para que evitar deslumbrarse con la cálida luminosidad que llenaba la vía abrasada por el sol y ahora casi vacía de gente. Luego, a la vez que el gesto se le contraía en un rictus de cansancio, se sentó en el lado derecho de los escalones de piedra que permitían acceder al templo.


  Lo observó Marcos en silencio y, ciertamente, habría deseado concederle unos instantes de reposo después de lo sucedido en el interior de la iglesia, pero su curiosidad irresistible pudo más que su discreta cortesía.


  —Desearía saber… —comenzó a decir.


  —Veintiséis mil —musitó Charles, pero el joven no pudo captar si se trataba de una reflexión o de una respuesta. En cualquier caso, ¿qué era lo que quería decir?


  —Perdonad —dijo Marcos—, pero temo que no os entiendo.


  Charles volvió el rostro hacia su amigo, que no pudo evitar la sorpresa. ¿Qué era exactamente lo que mostraban aquellas facciones? No. No se trataba de temor, ni mucho menos de inquietud. Era… sí, parecía ternura, una ternura suave, compasiva, dulce, semejante a la que aparece ocasionalmente en el rostro de una madre cuando observa a un hijo pequeño… pero… pero ¿por qué?


  —Tenemos unos trescientos caballeros en Ascalón —respondió sosegadamente Charles—, pero las fuerzas de Saladino… bueno, los espías del rey le han informado de que no cuenta con menos de veintiséis mil hombres.


  XIX


  El olor inconfundible a quemado colmó las fosas de su nariz antes de que pudiera ver nada. Impulsado por el terrible presentimiento de lo horrible, Marcos espoleó su montura y remontó la achatada loma que le separaba de aquel tufo espantoso a muerte y desolación. Ofreció algo de resistencia el caballo, pero acabó sometiéndose al sentir en los ijares las aceradas espuelas del español. Inclinado sobre la silla para facilitar el ascenso, Marcos tuvo la sensación de que emergía de la tierra calcinada una nube invisible de muerte y ruina. Al coronar la pelada cima del montículo, pudo comprobar lo acertado de sus sospechas.


  Nunca antes había visto aquella población y, por tanto, resultaba imposible juzgar cuál habría sido su aspecto anterior. Quizá los niños habían correteado alegres y despreocupados por sus calles, estrechas y rebosantes de sol, quizá se habían escuchado los cantos monótonos y felices de las mujeres que realizan sus tareas cotidianas, quizá el aire cálido se había llenado con el sonido ruidoso pero armónico de las usadas herramientas de los hombres. Quizá… pero ahora el pueblo se veía reducido tan sólo a un grumo de ruinas renegridas. Los tejados, en su mayoría simples enramadas, habían desaparecido por la acción del fuego y lo mismo había sucedido con las puertas. Por un instante, a la mente le vino la idea de que aquellas viviendas destruidas se asemejaban a la cabeza de un perro martirizado al que, de la manera más despiadada, le hubieran sacado los ojos y arrancado los dientes. No dejaba de ser un pensamiento paradójico teniendo en cuenta que los únicos vestigios de vida que quedaban eran algunos canes y unos buitres enormes, grandes, inmensos que saltaban sobre los restos mortales rompiendo huesos a terribles picotazos y arrancando ávidamente tiras rojizas e irregulares de carne endurecida. Reprimió un pujo de asco que le arrancó de algún lugar cercano a la cintura y que remontó su cuerpo hasta llegar a la garganta y entonces lo vio.


  Un buitre de cuello curvo, blanco y alargado tiraba de algo que le disputaba un perro flaco y hambriento. No dejaba de ladrar el animal, pero, a pesar de todo, no se atrevía a acometer a aquella enorme ave de presa que retrocedía moviendo torpemente las curvas garras y sin soltar su ansiado botín. Una punzada aguda procedente de una desazonadora sospecha se hundió en el pecho del español al contemplar la escena. Picó espuelas y descendió la loma a galope tendido sin prestar atención a los gritos de Charles para que se detuviera porque podía haber enemigos acechando. En aquellos momentos, no le importaba en absoluto lo que pudiera encontrar, ya que nada podía ser más espantoso que lo que sospechaba.


  Embistió el español al buitre, que, aterrado, levantó el vuelo sin atreverse a conservar su presa. Por lo que se refería al perro, echó a correr con el rabo entre las piernas por una callejuela todavía humeante, súbitamente empavorecido por aquel visitante inesperado.


  Descendió de su montura de un salto y se arrodilló al lado de la comida abandonada por el buitre. Sí. No se había equivocado al contemplar la escena desde lejos. El reñido bocado que se disputaban el perro y el pajarraco era el cadáver de un niño. Había conseguido el segundo arrancarle los ojos a la criatura y quebrarle el cráneo sin duda en busca de los sesos, un manjar blando, pero el resto del cuerpo estaba incólume más allá de la suciedad casi negra que lo cubría y de una mancha cárdena extendida sobre el pecho. Movido por un impulso incontenible, Marcos se inclinó y abrazó el cadáver. Había pensado, al principio, en levantarlo de aquella tierra polvorienta y empapada de muerte, pero luego, cuando lo tuvo entre sus brazos, sin poder contenerse, lo estrechó contra su pecho como si se tratara de un ser querido. Entonces pareció como si una compuerta extraña se le hubiera abierto comunicando el inmenso dolor que albergaba en su interior con los ojos. Primero, fueron unas lágrimas gruesas, calientes, saladas que se le deslizaron con lentitud por las mejillas; luego sintió un sofocante sollozo que pugnaba por salirle del cuerpo; finalmente, lloró como no lo había hecho desde hacía años, ni siquiera cuando se había visto obligado a dejar sus tierras, a marcharse sin poder despedirse de Blanca y a partir hacia lugares lejanos.


  No hubiera podido precisar el tiempo que siguió derramando su insoportable dolor por un niño al que no había conocido y que había muerto, muerto en una tierra que era ignota para él. Sólo se percató de que, cuando comenzó a volver en sí, Charles se encontraba a su lado.


  —¿Alguna vez visteis cosa semejante? —preguntó conmovido el español.


  —Sí —respondió con su sereno tono de voz el físico.


  —¿Lo decís de verdad? —indagó Marcos sin soltar el cadáver del niño, al que sujetaba como si pretendiera acunarlo.


  —Muchas más veces de las que hubiera deseado —dijo Charles—. La última vez fue en un lugar de Germania donde la población había decidido que no podía soportar la presencia de judíos.


  —¿De judíos? —repitió sorprendido Marcos—. ¿Por qué? ¿Qué les habían hecho los judíos?


  —Nada —respondió el físico—. Nada en absoluto. Simplemente, no podían soportar su cercanía y un día quemaron sus casas. Con ellos dentro. La mayoría de los judíos murió abrasada o asfixiada por el humo. Por añadidura, nadie quiso retirar los cadáveres y, al final, los perros y los cuervos, sí, en ese caso se trató de perros y cuervos, acabaron dando buena cuenta de ellos.


  —Pero… pero ¿por qué? —gimió Marcos.


  Charles se acercó más a su amigo y, con cuidado, intentando que no se inquietara, le quitó al niño que llevaba en brazos y volvió a depositarlo en el suelo.


  —¿Por qué? —dijo el físico mientras miraba el cadáver—. Supongo que por la misma razón por la que llevamos varios días viendo una aldea tras otra quemada por el ejército de Saladino. ¿Qué amenaza significaba para él la población que vimos ayer por la tarde y que había quedado reducida a pavesas? ¿Y ésta? ¿Y las que cruzamos antes de ayer? Ninguna. Realmente ninguna. Sólo había mujeres, niños y, por supuesto, algunos hombres, pero sin la menor pericia para el combate. Sin embargo, Saladino, supongo que igual que aquellos germanos, se considera dotado del derecho a decidir sobre la vida de los demás, y cuando un hombre llega a esa conclusión…


  —Pero no tiene sentido… —musitó Marcos con voz temblorosa—. Quiero decir que combatir para defender la patria, la familia, la tierra… todo eso es… normal. Pero ¿por qué… esto?


  —Porque Saladino necesita del terror para imponerse… —respondió Charles.


  —¿Del terror? —clamó Marcos—. Pero ¿por qué si cuenta con veintiséis mil guerreros? Le bastaría con la simple fuerza. Casi… casi con que se deje ver…


  Una sombra de profunda tristeza descendió sobre la mirada del físico.


  —Marcos, aún eres muy joven y las cosas no son tan sencillas —comenzó a decir Charles—. Hay hombres que sólo pueden ser obedecidos mediante el terror. Por regla general, ellos son los primeros que lo saben y aprovechan cada ocasión que se presenta a su alcance para dejarlo de manifiesto.


  —Pero… pero ¿cómo pueden hacerlo? ¿Cómo pueden comportarse de esa manera?


  —A decir verdad, siempre se encuentra una excusa para actuar así —respondió el físico—. Seguramente, Saladino piensa que recurriendo al terror ahorra vidas de sus hombres, se asegura la victoria de mañana y, sobre todo, garantiza el triunfo de la predicación de Mahoma. Seguramente también, cuando se piensa en la supuesta importancia de esos objetivos, se dirá que poco pueden significar unas docenas, unos centenares, incluso unos millares de muertos.


  —¿Aunque sean niños…? —preguntó Marcos mientras se pasaba el dorso de la mano por la cara para secarse las lágrimas.


  —¿Acaso crees que a Saladino le preocupan los hijos de los infieles? —señaló apesadumbrado el físico—. Es más que posible que considere que se trata de enemigos a los que no tendrá que combatir el día de mañana. Esas aldeas están ahora derruidas, pero, por supuesto, también se encuentran vacías. Si las tropas del islam se apoderan de este reino, Saladino no tendrá ni que molestarse en expulsar a los habitantes. A decir verdad, ni siquiera tendrán que enterrarlos. Los buitres y los perros ya se ocuparán de librarse de los cadáveres.


  —¿Y en ese mundo esperan tener un lugar los templarios? —preguntó ahora encolerizado Marcos.


  —Ya sabes mi opinión al respecto —respondió el físico encogiéndose de hombros—. Los templarios no se ocupan del presente, sino de lo que creen que será el futuro. Seguramente, hasta sabían lo de los veintiséis mil hombres antes que cualquiera de nosotros. A estas alturas, habrán dado por seguro el triunfo de Saladino y ya están tramando lo que creen que obtendrán el día después de nuestra muerte.


  —¿Y piensan de verdad que un hombre como Saladino, capaz de hacer todo esto, respetará sus vidas?


  —Por supuesto, creen que Saladino necesitará a alguien experto y bien relacionado con los reyes de Europa y con el Papa. No porque vaya a mostrarles la menor pizca de indulgencia, sino, meramente, porque el comercio continuará, y, por supuesto, los templarios se ven como el intermediario ideal. Siempre podrán decir que ellos nunca se enfrentaron con Saladino, que siempre creyeron en la convivencia pacífica, que incluso intentaron disuadir a Balduino para que se rindiera rápidamente, que hasta el padre del actual rey los persiguió. Llegado el caso, los templarios serían capaces de citar el mismo Corán para lograr lo que desean. Es incluso posible que se crean investidos de una sabiduría especial, si es que no de una superioridad espiritual, sobre el resto de los cristianos.


  —Me parece vergonzoso que puedan salirse con la suya…


  —Eso no es tan seguro, porque una cosa es lo que ellos creen y otra la verdad, y o mucho me equivoco o Saladino no parpadeará a la hora de colocar sus cuellos en el tajo y proceder a decapitarlos uno tras otro.


  —Entonces, ¿estáis totalmente seguro de que no vendrán los templarios?


  Charles dirigió al joven una mirada tan elocuente como respuesta que no necesitaba palabras. Subieron entonces del corazón de Marcos las imágenes de una conversación que el físico había mantenido con el rey tan sólo un par de días antes. Balduino lo había hecho llamar alegando que sufría unos calambres muy dolorosos en los miembros, pero, mientras lo examinaba, al cabo tan sólo de unos instantes, había preguntado al físico sobre la marcha de la campaña. Charles no lo había dudado un instante. Le había dicho que los templarios no eran dignos de confianza y que lo que debía hacer el minúsculo ejército de Jerusalén era subir la costa hasta Ibelin y, una vez alcanzado ese punto, doblar hacia el interior. El monarca había aceptado el consejo de Charles, pero durante los últimos días lo único que habían encontrado era aquella sucesión ininterrumpida de poblaciones de todo tipo por las que ya habían pasado las feroces huestes de Saladino. Lo que no habían hallado era un solo superviviente.


  —Charles —dijo Marcos tras lanzar un suspiro profundo—. Creo que ésta no es mi guerra…


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el físico con las cejas fruncidas por la sorpresa.


  —Quiero decir lo que acabas de escuchar —continuó el español—. Esta lucha no es la mía. Yo estoy aquí… porque sí… porque me he visto obligado… porque no me quedó otro remedio. Fue en contra de mi voluntad y nada de lo que pasa aquí me importa. Nada. ¿Me oyes? Nada. En realidad, si deseo combatir a los secuaces de Mahoma ya tengo más que de sobra en mi nación con los moros que están ahora viniendo desde el norte de África. Pero es que además yo tengo… tengo que recuperar…


  El físico se acercó al español y le puso la mano sobre el hombro.


  —Marcos —dijo Charles—. Hay gente que se ha comprometido a no derramar jamás la sangre de un semejante. Se trata de un voto sagrado que a nadie le es lícito quebrantar. Si ése fuera vuestro caso lo entendería, pero es que no lo es. Vos no tenéis nada en contra de combatir y, por tanto, ésta sí es vuestra guerra. Estos lugares son los mismos que pisó Cristo y que los musulmanes convertirán en un matadero lleno de mezquitas si nadie los defiende. Esta tierra es la última en que se puede intentar contenerlos antes de que salten definitivamente sobre el resto de Europa, como hicieron hace siglos con tu nación. Creedme. Siempre será mejor combatirlos aquí, detenerlos aquí, pararlos aquí que esperar a que remonten África y vuelvan a desembarcar más fuertes y enardecidos en Bizancio, en Italia o, una vez más, en vuestra tierra.


  El español no dijo nada. Miró por un instante a su amigo y luego se inclinó hacia el mutilado cadáver del inerte niño, mudo testigo de aquella conversación.


  —No —le dijo el físico mientras lo sujetaba por el brazo—. Yo me ocuparé de que se le dé una sepultura digna.


  Marcos asintió con la cabeza y dijo:


  —Entonces no me queda nada más por hacer en esta tierra.


  Antes de que Charles pudiera plantear la menor objeción, el español volvió a montar a caballo y picó espuelas alejándose del desolado lugar.


  XX


  Carles contempló el corcel que, a rienda suelta, se acercaba al lugar donde se encontraban concentrados. Reconoció inmediatamente al jinete. Era uno de la escasa docena de guerreros a los que Balduino había enviado como avanzadilla para intentar descubrir los movimientos exactos de las tropas de Saladino. Llegó hasta unos pasos del lugar donde se encontraba la tienda del rey y saltó con una extraordinaria agilidad a pesar de llevar cota de malla y yelmo.


  —Où est le roi?[38] —preguntó a Charles nada más dar con sus pies en tierra.


  El físico respondió con un gesto señalando la tienda regia. Observó tranquilamente cómo el caballero entraba en el oscuro cubo de cuero que servía de cobijo a Balduino y lo siguió sin mostrar el menor apresuramiento.


  Entornó la mirada para acostumbrar los ojos a la penumbra en que se hallaba sumido el lugar. Distinguió entonces que el recién llegado bebía de una copa de plata que le había ofrecido uno de los camareros del rey. Apuró golosamente el contenido y la devolvió con gesto decidido.


  —Saladin est très prochain[39] —dijo jadeante, tras pasarse el dorso de la mano por los labios.


  —Pouvez-vous dire où…?[40] —indagó el rey mientras señalaba un mapa que descansaba extendido sobre su mesa.


  El jinete no le permitió concluir la frase. Se inclinó sobre el plano trazado sobre un cuero raspado con meticulosidad y rebuscó ansiosamente con la mirada. De repente, captó un punto y colocó sobre él su dedo índice, pero no se detuvo. Por el contrario, fue deslizando la mano sobre la rugosa superficie y señaló un lugar concreto.


  Respirando trabajosamente, como si le costara inhalar cada bocanada de nieve, Balduino se inclinó sobre el mapa. Ahora las manchas rojizas del rostro parecían haber adquirido una tonalidad casi escarlata, igual que si la sangre se acumulara en aquellas muestras innegables de su terrible dolencia.


  —Ici, mon seigneur[41] —dijo el caballero golpeando el lugar con la punta del dedo.


  —Ici? Vous êtes sûr?[42] —preguntó Balduino con voz cavernosa.


  —Oui. Bien sûr —respondió el caballero—, Saladin est crossé cet point près du château de Montgisard.[43]


  —Le château de Montgisard[44]… —repitió el rey a la vez que se llevaba la mano a la barbilla y comenzaba a tironearse de aquellos pelos aislados que no llegaban a la categoría de barba siquiera en su fase incipiente.


  —Il est quelques milles au sud de Ramla[45] —añadió el guerrero.


  —Oui —confirmó el monarca—, Je connai très bien ce lieu-là[46].


  Balduino levantó la cabeza y, con los párpados entornados, buscó entre los presentes. Durante las últimas horas había sufrido unas molestias repentinas pero muy agudas en los ojos y sólo sentía algún alivio cuando controlaba el grado de luz que llegaba hasta las pupilas. Semejante circunstancia le obligaba a permanecer en el interior de la umbrosa tienda en lugar de estar al aire libre, como hubiera sido su más vivo deseo.


  —Charles —dijo una vez que localizó al objeto de su pesquisa.


  —Mon seigneur?[47] —respondió el físico.


  —Qu’est-ce que vous pensez?[48] —dijo Balduino con un tono de inquietud en su pregunta que Charles captó a la perfección.


  —Mon seigneur…, moi, je suis un physicien, mais non un soldat, et…[49]


  Balduino agitó la mano en el aire como si deseara evitarse las evasivas del físico.


  —Je connais très bien votre histoire —dijo el monarca—. Et vous êtes un homme d’expérience à l'art de la guerre. Yves, mon physicien personnel, l'a dit. Non, non, pas de discussions. Je voudrais savoir votre opinion sur un possible bataille… ici![50]


  Charles se inclinó sobre el mapa. Sí, por lo que había dicho el caballero, Saladino había cruzado un barranco cerca del castillo de Montgisard que, efectivamente, se hallaba a unas millas al sur de Ramal. Podía equivocarse, claro, pero, a su juicio, resultaba obvio que se estaba encaminando hacia Jerusalén. Seguramente contaba con que los escasísimos cuatrocientos soldados de Balduino permanecerían en Ascalón defendiendo la ciudad y no le supondrían la menor molestia en su avance. Por añadidura, los templarios —que hubieran podido ser de ayuda como fuerza de choque— se hallaban en el norte. Sí, sin duda, el kurdo aprovecharía aquel cúmulo de circunstancias favorables para lanzarse sobre la capital. Las fuerzas con que contaba eran ya de por sí incomparablemente superiores a las de todos los cristianos unidos. Separadas y distantes del objetivo militar, las tropas de Saladino resultarían, lisa y llanamente, invencibles.


  El físico se colocó la diestra sobre la boca, como si deseara protegerse los labios de decir algo inconveniente o imprudente. Por un instante, un instante tan sólo, su corazón elevó una plegaria suplicando la iluminación de Dios. Luego volvió la mirada hacia el rey.


  —Seigneur; c’est très clair que Saladin a décidé conquérir Jerusalem, Il est très intelligent, ce musulman. Il nous a mis à Eskelon et après ça il est marché sur Jerusalem, Il la prendra dans deux ou trois jours, sauf…[51]


  —Sauf que nous attaquons[52] —concluyó la frase el rey.


  —Vraiement, mon seigneur[53] —dijo Charles.


  —Mais ce n’est pas sûr que nous pouvons vaincre.[54]


  —Qui confidunt in Domino, sunt sicut nions Sion, qui non commovetur, qui manet in aeternum[55] —recitó en latin el fisico uno de sus salmos preferidos.


  Los ojos pequeños de Balduino se entornaron. Era obvio que había entendido a la perfección el fragmento de las Escrituras, pero ¿en qué medida debía aplicárselo? ¿Debía salir al encuentro de Saladino a sabiendas de que lo más seguro era que acabaran con él y con sus caballeros? ¿Tenía, por el contrario, que abandonar Jerusalén a su suerte en la certeza de que Saladino podría tomarla mediante el sencillo expediente de utilizar su inmensa superioridad material? Por un momento, un instante tan sólo, las manchas horribles del rostro del monarca se encendieron hasta alcanzar un tono que se acercaba al púrpura.


  —Partons![56] —dijo al fin.


  XXI


  El espigado mameluco cabalgaba altivamente satisfecho sobre un corcel de estampa envidiable. De su redondeado arzón colgaban unas alforjas repletas de los productos del sustancioso saqueo realizado en diversas poblaciones. A decir verdad, no recordaba haber logrado una presa tan fácil y pingüe en toda su dilatada vida de guerrero. Claro que todo se había visto facilitado porque ni siquiera se habían tomado la molestia de ofrecer condiciones de capitulación. Por la noche, cuando menos se podía esperar, aprovechando la oscuridad casi total, una experta avanzadilla había degollado a los escasos centinelas. Luego todo había sido extraordinariamente rápido. Habían entrado a galope tendido en la desprevenida población prendiendo fuego a las casas. Él mismo había acercado la tea sobre tres o cuatro viviendas, que habían ardido como pavesas. Tampoco esta vez se habían molestado en intentar capturar esclavos. Por el contrario, habían alanceado o acuchillado a todos —hombres, mujeres, ancianos y niños— a medida que salían, aturdidos y confusos, de sus cubículos minúsculos. Ciertamente, algunos habían intentado quedarse en el interior de sus moradas, pero su aterrado empeño había resultado vano. Al cabo de poco tiempo, se habían visto obligados a huir de una muerte segura causada por la asfixia del espeso humo o por la calcinación inevitable derivada de las llamas. Éstos, al salir, llorosos y desconcertados, se habían convertido en las presas más fáciles de cobrar.


  Saladino no les había concedido mucho tiempo para rebuscar en las viviendas —era obvio que su objetivo era llegar cuanto antes a la ciudad que llamaban Al-Quds, y los frany Jerusalén—, pero no era poco lo que habían podido rebañar en su apresuramiento. Si todo seguía como desde que había dado inicio la campaña, resultaba obvio que regresarían ricos a sus hogares.


  Sonrió el mameluco e incluso se permitió inclinarse sobre el cuello de su montura y propinarle una palmadita satisfecha. Fue precisamente al levantar la mirada del noble bruto cuando distinguió un destello. Fue sólo uno. El roce leve de un rayo solar sobre algo metálico. Aguzó la vista para intentar determinar de qué se trataba a la vez que, de manera instintiva, se llevaba la mano al pomo de la espada. Fue lo último que hizo antes de escuchar un silbido breve, apenas sentir un golpe ardiente en el cuello y comenzar a boquear intentando retener un aire que se le escapaba. Antes de lo que había tardado en contar hasta diez, había caído del caballo y yacía muerto en tierra. Sus ojos, abiertos pero privados de la virtud de ver, no contemplaron a un grupo de una cincuentena de caballeros que cruzaban oblicuamente el lugar donde había estado apostado.


  La infantería innumerable de Saladino no se percató de la inesperada aparición de medio centenar de jinetes por uno de sus flancos. El mugido tristón de las vacas, los quejosos rebuznos de los asnos, los altivos relinchos de los caballos y, sobre todo, los cantos alborozados de unos guerreros ahítos de sangre y saqueo impedían oír a cualquier fuerza que pudiera estar acercándose. Por supuesto, Saladino había dispuesto a algunos hombres para que vigilaran desde la altura que les proporcionaban sus buenos caballos cualquier posible eventualidad, pero, demasiado confiados en su indiscutible pericia, habían sido sorprendidos por algunos de los arqueros de Balduino, el rey leproso de Jerusalem. Fue Hussein, un kurdo, uno de los paisanos de Saladino, el primero en descubrir la insólita amenaza que se cernía sobre ellos. Gritó una y otra y otra vez alertando a sus desprevenidos compañeros de armas, pero éstos andaban lo suficientemente distraídos narrándose historias sobre falsas hazañas o soñando con el alegre empleo que le darían al botín presente y futuro que no se percataron de nada.


  Los jinetes de Balduino penetraron por en medio de la larga hilera de infantes de la misma manera que el cuchillo caliente se hunde en la mantequilla. Fue el suyo un corte directo y profundo. Acostumbrados a largas marchas y a valerse de la rapidez como de su arma más preciada, los infantes no contaban ni con armamento pesado ni con protección medianamente suficiente para resguardarse de las estocadas de hierro y fuego que caían sobre sus cráneos, por lo general sólo cubiertos por turbantes.


  Yves, que era uno de los jinetes, emergió al otro lado de la fila de guerreros del islam. Con un vigoroso tirón obligó a su montura a describir un giro de ciento ochenta grados y, por un instante, contempló el panorama que se extendía ante sus ojos. Lo que unos momentos antes había sido una formación sólida y alegre se estaba convirtiendo en un verdadero caos en el que los muertos se contaban ya por docenas y los desorbitados ojos de los supervivientes lanzaban miradas de pánico en todas las direcciones intentando comprender la horrible desgracia que les había sobrevenido. Miró el hospitalario con rapidez a izquierda y derecha y distinguió los uniformes negros de los caballeros de su orden que le habían acompañado en la carga. Daba la sensación de que no habían sufrido baja alguna. Bien, resultaba obligado ahora pasar a la siguiente fase. El hospitalario levantó su espada y gritó:


  —À la charge! À la charge![57]


  Los caballeros hospitalarios volvieron a cruzar, esta vez en dirección opuesta, las filas, ya muy desordenadas, de los guerreros de Saladino. Si el primer impacto de hierro se había visto favorecido por la sorpresa total, éste tuvo la ventaja del inmenso desconcierto en que se hallaban sumidos sus adversarios. Como aves de corral empavorecidas ante la presencia de un depredador despiadado, los musulmanes corrían hacia uno y otro lado sin saber a ciencia cierta dónde podrían ponerse a cubierto de aquella carga de muerte.


  De nuevo situado en el lugar opuesto a aquel del que había partido, Yves obligó por segunda vez a su caballo a que diera la vuelta preparándose para una tercera embestida. Las bajas que habían causado a los invasores eran muy numerosas, pero advirtió en un par de lugares a soldados que pugnaban por agruparse en pequeños círculos y que comenzaban a echar mano de los arcos. Esta vez, sin ninguna duda, todo iba a resultar más difícil. Dirigió de nuevo la mirada a izquierda y derecha y volvió a dar la orden de cargar.


  * * *


  Balduino dio un salto en su silla de brazos al contemplar al hospitalario que entraba por la puerta de la tienda.


  —Todo ha salido a la perfección —dijo el caballero, cubierto de polvo y sudor, antes de que el rey leproso le pudiera formular cualquier pregunta.


  Había utilizado el francés, la lengua madre de Balduino, que resonó en los oídos de éste con una especial dulzura y casi como una confirmación de que las peligrosas maniobras que estaban acometiendo sus caballeros en esos momentos eran las más adecuadas.


  El joven rey unió las manos e, inclinando la cabeza, las rozó con la barbilla. El gesto, situado a mitad de camino entre la oración agradecida y la satisfacción difícil de contener, se deshizo con rapidez para verse sustituido por una mano derecha que, apuntada como una espada, señaló a un caballero sentado en la misma dependencia.


  —Ya sabéis lo que tenéis que hacer —dijo con voz imperiosa—. Dependemos totalmente de la manera en que actúen vuestros hombres.


  El cruzado realizó una respetuosa reverencia y se encaminó hacia la entrada con toda la rapidez que pudo, casi corriendo. El monarca esperó a que sonaran en el exterior los cascos de los caballos que partían a la batalla y volvió a tomar asiento. Apoyó los codos en los brazos, juntó las manos y reposó la cabeza en los dedos entrelazados.


  —¿Qué pensáis? —dijo repentinamente en latín dirigiéndose a Charles.


  —En que sólo espero vuestra licencia para dirigirme al campo de batalla —respondió el físico.


  —¿El campo de batalla? —exclamó sorprendido el rey—, pero si vos… vos no combatís. Vuestra misión, según confesión propia, es la de curar.


  —Señor —repuso Charles—, ¿y dónde cumpliré mejor con esa misión que allí donde los hombres son heridos?


  * * *


  La flecha pasó silbando a un par de dedos de su oreja izquierda. Si la mano no le hubiera temblado al arquero o si el caballo que montaba no hubiera desviado el paso para evitar tropezar con un cadáver, el ojo de Yves habría sido atravesado y él se habría sumado a la lista de muertos en la batalla. Pero, por esta vez, el brazo de la muerte ni lo rozó. Picó espuelas el hospitalario y volvió a introducirse en medio de aquella masa humana ya semiamorfa. Ahora el objetivo no era tanto causar más bajas como empujar a los infantes, enloquecidos por el pavor y sin capacidad para reaccionar, hacia la desprevenida retaguardia de Saladino.


  No resultó difícil. Los musulmanes habían conseguido constituir algunos grupos aislados con la pretensión de resistir y, a decir verdad, ya estaban logrando herir o matar a varios de los caballeros hospitalarios. Sin embargo, la nueva carga eliminó cualquier deseo de resistencia que hubieran albergado. Nadie hubiera podido asegurar a ciencia cierta cómo empezó todo. Quizá fue el grito desgarrador de pánico procedente de uno de los infantes, quizá fue la carrera a la desesperada de otro, quizá fue, simplemente, una coincidencia provocada por la visión de tantos compañeros muertos sin haber podido reaccionar apenas. Pero, fuera como fuese, echaron a correr hacia las filas de Saladino que les precedían en el avance hacia Jerusalén.


  La persecución adquirió ahora las características terribles de una matanza, pero de una matanza calculada. Los hospitalarios eran conscientes de que tenían que seguir asestando una baja tras otra a los soldados enemigos que corrían aterrados, pero no había que acabar del todo con ellos para que pudieran alcanzar a sus compañeros contagiándoles el pavor que llevaban inyectado hasta lo más profundo de su ser.


  * * *


  El jinete sirio se giró sobre la silla y dirigió la mirada hacia la retaguardia. En medio de la algarabía que causaban sus compañeros le había parecido escuchar un ruido sordo, lejano y, sobre todo, extraño. Sí, se trataba de algo indefinido, pero ¿exactamente qué? Parpadeó en un intento de captar con la mirada lo que no podía distinguir con el oído y entonces los vislumbró. Debían hallarse a unos trescientos pasos. Se preguntó a qué se debía que hubieran reducido las distancias e incluso, por un instante, dudó si sería prudente acercarse a enterarse de lo que pasaba. No fue necesario. Con sorpresa, captó que aquellos infantes pertenecientes a su mismo ejército no se desplazaban de la manera normal, sino que corrían. Sí. Se acercaban adonde estaba con toda la fuerza de sus piernas. Alarmado, hincó los talones en los ijares del caballo para salir al encuentro de aquellos hombres que avanzaban sin orden alguno.


  —¿Qué sucede? —gritó al primero que llegó a unos pasos del lugar donde se hallaba.


  Repitió infructuosamente la pregunta más de media docena de veces antes de que uno de los infantes que huían se detuviera por un instante y extendiera la mano hacia un lugar situado a su espalda señalando algo que el jinete no logró ver. Y entonces aquellos soldados desperdigados y con las pupilas dilatadas por el miedo se convirtieron en una oleada gigantesca. Eran como una mancha formada por cuerpos sudorosos que agitaban brazos y piernas y que habían comenzado a cubrir la totalidad del paisaje.


  Por un instante, el sirio pensó en la posibilidad de gritarles órdenes, de detenerlos, de impedir que siguieran retirándose de aquella manera. Pero desechó la idea inmediatamente. Aquello era un mar embravecido y lo aplastaría ciegamente si no lograba apartarse a tiempo. Y no era sólo su caso. Aquellos hombres enloquecidos amenazaban al grueso de las fuerzas de Saladino. Sólo si cabalgaba a rienda suelta, si lograba avisar a los hombres desplegados en la retaguardia, podría evitar que los desbordaran.


  * * *


  Los caballos comenzaron a agitarse nerviosos cuando percibieron aquella masa informe de infantes que se precipitaba sobre ellos lanzando gritos de horror. Los jinetes intentaron poner orden, calmarlos, mantenerlos a distancia de sus monturas, pero fue el suyo un esfuerzo vano. Aterrados, los infantes se introdujeron en los espacios que había entre los corceles provocando su desesperada inquietud, sus corcovas salvajes y, finalmente, su aterrado encabritamiento. Antes de que pudieran darse cuenta de lo que estaba sucediendo, algunos de los jinetes se vieron descabalgados por los animales a los que habían controlado sin dificultad hasta ese momento. Y entonces, cuando ya apenas resultaba posible moverse sumidos en aquel revuelto océano de empavorecidos soldados en desbandada, aparecieron los cruzados.


  Aunque en realidad se trataba de un ataque combinado, semejante sutileza táctica no fue advertida por los hombres de Saladino. Por un lado, los escasos caballeros hospitalarios habían cabalgado a ambos lados de la infantería hasta superarla y llegar al lugar donde se confundía con los jinetes musulmanes. Por otro, un nuevo contingente de caballeros, apenas más numeroso que el de los hospitalarios, había aparecido a los flancos de los guerreros de Saladino, pero cargando en dirección opuesta a la de sus compañeros. La retaguardia del poderoso ejército de invasión había quedado embolsada, sin capacidad de maniobra y con la única posibilidad de verse aniquilada o de capitular ante un enemigo inferior numéricamente pero que había dejado de manifiesto una notable astucia.


  * * *


  Charles observó la fuerza militar que se extendía ante él. Resultaba tan impresionante, tan numerosa, tan superior a nada que hubiera visto con anterioridad, que pegó su cuerpo contra el suelo con más fuerza, como si le resultara posible fundirse con la tierra y así ocultar su cercanía. Se trataba del grueso del ejército de invasión de Saladino y justo era reconocer que si llegaba hasta las cercanías de Jerusalén, la ciudad no podría resistir más de unas horas.


  El plan de batalla llevado a cabo por Balduino partía de la base de que una serie de ataques sucesivos y sincronizados pudieran desarticular aquel monstruo gigantesco que llevaba asolando desde hacía varios días el reino de Jerusalén. Primero, había que golpear a los infantes que cubrían la retaguardia, algo que, por lo que sabía, ya había llevado a cabo el contingente de caballeros hospitalarios en el que se encontraba Yves. A continuación, aquellos infantes aterrados debían ser empujados sin que se percataran de ello y sometidos al mayor pánico posible, en dirección a la retaguardia de Saladino, de tal manera que la impidieran actuar como fuerza de reserva e incluso trasladaran el caos al resto del ejército islámico. Si esas dos fases del ataque llegaban a ser coronadas por el éxito, el ejército de Saladino se vería convertido en una masa desconcertada sobre la que descargar el último golpe, un golpe que debía ser lo suficientemente eficaz como para desarticular la fuerza de invasión y obligarla a abandonar Tierra Santa. En teoría, el plan era perfecto, pero ahora quedaba por ejecutar la parte más difícil, la que decidiría la salvación de los Santos Lugares o su caída en manos de Saladino.


  Charles se apartó poco a poco, apoyándose en los antebrazos y los codos y propulsándose hacia atrás con las puntas de los pies. Fue el suyo un movimiento rápido, incluso acelerado, pero a él le pareció que transcurría una eternidad hasta que logró apartarse del ángulo de visión de los musulmanes, llegó a su caballo y pudo partir al encuentro del contingente de cruzados. Los encontró concentrados a unos centenares de pasos.


  —¿Y bien, físico? —le preguntó el caballero que dirigía el contingente nada más verlo.


  —Se encuentran donde esperábamos —respondió en la lengua de los frany.


  —¿Son muchos?


  Se trataba de una pregunta inútil, incluso absurda. Por supuesto que eran muy numerosos. Podría haberle dicho que como las arenas del mar y las estrellas del cielo. Sin embargo, Charles se limitó a asentir con la cabeza.


  —Excelente —dijo el guerrero y una sonrisa se dibujó en su rostro ensombrecido por la barba de dos días—. ¿Qué sentido tendría enfrentarse con un enemigo que nos iguala o que es inferior?


  El físico comprendió que se trataba de la declaración que cabría esperar en alguien que había dejado todo para establecerse en aquellas tierras simplemente porque por ellas, muchos siglos antes, había transitado el Señor. De alguien que había renunciado a su vida anterior —que quizá se había hipotecado e incluso perdido todas sus tierras para poder llegar a Tierra Santa—, ¿cómo se podía esperar que pensara con la cabeza y no con el corazón? A fin de cuentas, estaba convencido —¡sabía!— que tras esta vida existía otra y que peor que salir de ésta era abandonarla con deshonor.


  —Quedaréis satisfecho —dijo al fin Charles—. Su número es muy superior al nuestro.


  Otro hubiera titubeado un instante. Al menos, habría sentido el suave roce de una pequeña duda, pero no fue, desde luego, el caso del cruzado. Lanzó una carcajada semejante a la que hubiera dejado escapar tras escuchar un chiste cargado de comicidad o una ocurrencia graciosa y, mientras se dirigía a su caballo, dijo:


  —¿A qué estamos esperando entonces?


  XXII


  Lo que chocó contra el flanco del grueso del ejército de Saladino fue un contingente minúsculo —apenas doscientos caballeros— que presentaba la forma de una cuña. Como había sucedido con los ataques previos de los hospitalarios, éste también pretendía aprovecharse de la sorpresa. El pico de la embestida fracturó las filas musulmanas golpeadas de través, pero, a diferencia de lo sucedido con las cargas lanzadas contra la infantería, no las surcó para volver a cargar desde el otro lado. En lugar de eso, se mantuvo en el lugar desplegando los efectivos a caballo como si se tratara de un abanico de muerte que se abría a izquierda y derecha hasta romper una vez más las líneas enemigas. A un lado, debía quedar la mayor parte del ejército de Saladino, que no dejaba de recibir por su retaguardia docenas de soldados aterrados e incapaces de reaccionar frente a los golpes continuados de los hospitalarios y del segundo grupo de caballeros; al otro, tenía que verse aislado el propio sultán rodeado de lo más selecto de su guardia. Sobre ese contingente —que no podía ya recibir ayuda ni refuerzos— Balduino tenía que lanzar, a la desesperada, las últimas reservas con la intención de capturar o dar muerte al caudillo de las fuerzas enemigas.


  Charles descendió confundido entre los atacantes hasta quedar situado en el medio de los dos flancos en que se dividió la fuerza de ataque de los cruzados. Sabía que la que se hallaba a su izquierda sólo tendría que soportar los golpes que vinieran de una masa amorfa y debilitada por dos grupos de caballeros que no dejarían de cruzarla sembrando la muerte. Por lo que se refería al ala derecha, tendría que cargar una y otra vez sobre la guardia personal de Saladino. Resultaba obligado, por tanto, colocarse en aquella posición intermedia, dispuesto a socorrer a los combatientes que pudieran resultar heridos a ambos lados.


  Cualquier otro hubiera sentido el sofocante ahogo de hallarse en medio de dos frentes que, teóricamente al menos, podían desplomarse atrapándolo en medio de una marea de hierro y muerte. Sin embargo, sin dejar de lanzar miradas ocasionales a uno y otro lado, Charles desmontó con rapidez y sacó de las alforjas una bolsa de cuero en la que guardaba su modesto instrumental de físico. Ahora era sólo cuestión de esperar y sabía que, desgraciadamente, no se vería obligado a hacerlo por mucho tiempo.


  A su izquierda, los caballeros estaban comenzando a limpiar de enemigos la zona. Cargando y luego retrocediendo para evitar verse envueltos por la masa de combatientes musulmanes y para poder cargar de nuevo, en poco tiempo los jinetes de Balduino consiguieron despejar una superficie de unos doscientos pasos de longitud. Aquella distancia no los ponía a salvo de las armas arrojadizas del grueso del ejército de Saladino, pero los seguidores de Mahoma se encontraban en una situación similar a la de un barco que ha encallado en la playa y cuya popa destrozan los golpes asestados por las olas. Sin poder seguir avanzando, el empuje que recibían de sus compañeros de armas obstaculizaba cualquier movimiento.


  A la derecha, los últimos jinetes de Balduino debían ahora decidir la batalla. Charles observó cómo subían con celeridad una ladera levemente empinada e intentaban llegar hasta el lugar donde se hallaba Saladino. Recorrieron con relativa facilidad la mitad de la distancia y entonces una nube de saetas como nunca antes había contemplado el físico pareció brotar de la tierra para elevarse hacia el cielo. Aquel enjambre de proyectiles describió una parábola que, por un instante, oscureció un pedazo del firmamento para luego descender como un tapiz letal. Los gemidos de los militares heridos, el sonido enloquecido de los relinchos, el retumbar ensordecedor de los cascos, el silbido agudo de las flechas causaban un efecto de aturdimiento, pero aun así Charles pudo escuchar con absoluta nitidez cómo las puntas de los proyectiles arrancaban sobrecogedores alaridos entre los cruzados lanzados al galope para capturar a Saladino. Todavía consiguieron avanzar algunos pasos más, pero, de repente, como movidos por un resorte, volvieron grupas y regresaron al punto de partida.


  El físico se percató de que sólo algunos estaban heridos, pero, a medida que fueron trayéndolos a su lado, captó que muchos no contarían el lance. Habían optado los musulmanes por lanzar sus flechas no de manera directa y apuntando al objetivo, sino de forma masiva, tan compacta y numerosa que, en cualquiera de los casos, contaran con víctimas suficientes como para quebrar la línea de ataque.


  —Éste ya está muerto —dijo Charles a un escudero empapado de sudor apenas colocó los dedos índice y medio sobre la vena del cuello de uno de los heridos—. Dejadlo ahí.


  Pestañeó atónito el sirviente como si no hubiera entendido lo que acababa de escuchar, pero el físico no tenía tiempo para darle cumplidas explicaciones. Con paso rápido, se acercó a otro cruzado y examinó la herida. La flecha había entrado dos dedos por encima del muslo y le había salido por el otro lado de la pierna. El proyectil estaba roto, por lo que imaginó que podía haberse quebrado al bajar al jinete del caballo o incluso al depositarlo en el suelo.


  —¿Sois su escudero? —preguntó en francés a un muchacho que intentaba dar agua al herido.


  —Lo es —respondió el jinete adelantándose a su asistente.


  —Bien. Perfecto. Que os sujete de los hombros.


  Una mirada del caballero bastó para que el fámulo se acercara a obedecer la orden y entonces, sin avisar, Charles echó mano de la parte de la flecha que asomaba por encima de la rodilla y tiró de ella con todas sus fuerzas.


  —Quitadle la cota de malla y, en cuanto que lo hayáis hecho, regresaré a atenderlo —dijo el físico haciendo oídos sordos a los horribles juramentos que el insoportable dolor lanzaba a través de la boca retorcida del cruzado.


  Aún atendió a cuatro heridos más antes de echar un vistazo hacia su derecha. Lo que contempló entonces no era ciertamente un espectáculo adecuado para tranquilizarle. Por segunda vez, los jinetes lanzados contra la guardia de Saladino regresaban a galope tendido. En ningún momento habían sido numerosos, pero ahora resultaba fácil observar los dilatados claros que se dibujaban entre sus efectivos. A pesar de todo, daba la sensación de que nada parecía importarles. Como si no pesaran sobre ellos las horas previas de cabalgada y el extenuante cansancio de las cargas, el reducido contingente de jinetes volvió grupas, rehízo su formación y cargó de nuevo.


  Charles no pudo detenerse a mirar el resultado de la nueva embestida. Le habían acercado tres heridos más y su obligación era ponerse a atenderlos. Captó inmediatamente que dos de ellos encontrarían la muerte con seguridad antes de que concluyera el día; el tercero podría quedar inválido para el resto de su vida, eso si tenía la fortuna de que la herida recibida no se infectara gravemente.


  Alzó la mirada el físico y contempló la formación de caballeros, todavía más reducida, que regresaba de nuevo a su punto de partida. Tres cargas seguidas y las tres fracasadas. ¿Cuánto podrían seguir realizando aquellos esfuerzos descomunales? Echó un vistazo hacia la izquierda. Los caballeros todavía parecían estar conteniendo con éxito al grueso del ejército de Saladino, incluso causándole bajas, pero ¿cómo lograrían soportar la presión?


  Se incorporó y volvió a mirar hacia la derecha. Con gesto cansado, parpadeó y, a continuación, se frotó suavemente los ojos cerrados. Sí. No podía caber duda. Los cruzados se habían estrellado tres veces contra las tropas de élite de Saladino y, por lo que parecía, apenas habían arañado la superficie de acero de sus escudos.


  Ahora, o mucho se equivocaba o eran los musulmanes los que se preparaban para lanzar a sus jinetes sobre aquellas fuerzas rechazadas una y otra vez. El físico se preguntó el tiempo que pasaría antes de que la resistencia que pudieran oponer las fuerzas del rey Balduino saltara por los aires. Tal vez, con un poco de suerte, la primera embestida la pararían. Aunque quizá sería así sólo porque los hombres de Saladino no se emplearían a fondo y únicamente estarían probando la consistencia de las defensas enemigas. Pero una segunda carga…


  Tragó saliva mientras pensaba lo que tardaría en morir si le golpeaban la cabeza con el filo de una espada, le atravesaba el pecho una lanza o le rebanaban el cuello. Deseaba de todo corazón que no se tratara de un trance prolongado y seguramente no lo sería.


  Contempló ahora a los feroces jinetes del sultán. Por un momento, le pareció que en lugar de tratarse de hombres aislados eran más bien un muro negro erizado de puntas de acero que se iba acercando a uña de caballo con la única intención de aniquilarlos hasta el último hombre.


  Inspiró hondo y, por un instante, sintió como si la ardiente frama que procede del horno de un panadero se le hubiera introducido hasta lo más profundo del pecho. Sí, bastaba echar un vistazo sobre la recortada línea del horizonte para tener la sensación de que el sol era una olla gigantesca que había estallado derramando su ardiente contenido sobre todo lo que se extendía bajo su mirada. Si efectivamente los textos de las Escrituras sobre el fuego eterno del Hades debían interpretarse en un sentido literal, no debía existir mucha diferencia entre el calor insoportable que había sufrido el vecino rico e insensible del pobre Lázaro y el que descendía ahora como plomo fundido sobre sus cuerpos cansados y sudorosos.


  Parpadeó con fuerza para sacudirse las numerosas gotas de sudor que le descendían desde la frente para posarse sobre las pestañas. No le sirvió de nada. Se pasó la mano por los ojos para poder limpiar la mirada. Apenas debió de ser un instante. Un abrir y cerrar de ojos, como había escrito el apóstol al hablar de la resurrección de los justos que tendría lugar al final de los tiempos. Con seguridad no duró más, pero cuando volvió a observar aquel horizonte parduzco que separaba como una línea de fuego el cielo de la tierra, se percató del cambio inmenso que había sufrido. No, no es que la muerte se hubiera visto privada de su aguijón. A decir verdad, lo que se dibujaba en el horizonte era todo lo contrario. Centenares, millares, quizá decenas de millares de guerreros que tenían como misión principal, no, como objetivo único, el de sembrar la muerte.


  No contaban con la menor posibilidad de resistencia. ¿Cuál podía ser la desproporción de fuerzas? ¿Cien a uno? ¿Doscientos a uno? Quizá más… La única cuestión era saber los instantes que precisarían para borrarlos del mundo de los vivos y, sobre todo, la situación en que los encontraría la muerte. Y entonces experimentó una serenidad extraña, la misma que le había rehuido durante los días previos. Fue semejante a la de un mercader industrioso, perseverante y prudente que acabara de concluir el balance meticuloso del año y hubiera comprobado que sus decisiones habían sido las adecuadas y le habían proporcionado una ganancia más que respetable.


  Sí. A decir verdad, sus cuentas a uno y otro lado del umbral de la muerte estaban más que ajustadas. No era mérito suyo —eso lo sabía—, pero así resultaba si, como todo parecía indicar, iba a abandonar el ámbito de los vivos. Por supuesto, no todo había sido bueno o grato en los años que había vivido, pero sentía que podía marcharse en paz de este mundo. Había transitado por este valle de lágrimas en un tiempo en que los caballeros habían sido aguerridos y nunca hubieran retrocedido a pesar de que el enemigo los superara por cinco a uno. En un tiempo en que las damas eran bellas como la luna en su fase más hermosa y a esa virtud sumaban la discreción, la inteligencia y la pasión. En un tiempo en que todos sabían quién era el enemigo y estaban dispuestos a combatirlo de manera incansable, pero noble y caballerosa. Un tiempo, en fin, en que el pueblo había actuado a impulsos del espíritu y no únicamente de la andorga, y había ansiado recorrer centenares de jornadas en medio de peligros incontables tan sólo por besar el suelo que pisó Nuestro Salvador. Ese era el tiempo cuyo aire había respirado y cuyos caminos no pocas veces procelosos había surcado. Y entonces, mientras reflexionaba sobre todo aquello, tuvo la seguridad absoluta de que el sendero, ciertamente accidentado, que había transitado durante décadas no acabaría cuando un alfanje musulmán le rebanara el cuello, sino que seguiría extendiéndose en el otro mundo. Fue lo último que experimentó mientras los innumerables jinetes que se hallaban a las órdenes de Saladino se arrojaban sobre él lanzando unos aullidos capaces de helar la sangre en las venas del combatiente más avezado…


  Suspiró quedamente. Bueno, al menos lo habían intentado. Habían hecho todo lo posible para salvar Jerusalén, la ciudad del rey leproso. Y entonces, cuando se disponía a recibir calmadamente la muerte, lo vio.


  XXIII


  Montaba un caballo blanco, albo, casi podría decirse que inmaculado, que contrastaba con la negrura de sus atavíos. Colocado en una posición oblicua al campo de batalla, daba la sensación de ser una especie de árbitro extraño y procedente de un lugar desconocido que debiera decidir quién se alzaba con la victoria en aquella batalla. Había llegado hasta el lugar de la carnicería con un sosiego sobrecogedor, casi al paso, y ahora se hallaba allí enhiesto como el ángel que, según relataban las Escrituras, se había aparecido a Josué antes de la batalla de Jericó. De hecho, había sacado la espada con una ceremoniosidad pasmosa y se había detenido igual que si estuviera esperando a que ambos ejércitos chocaran, pero ¿para qué? ¿Por qué?


  De repente, aquella montura de un blanco destellante abandonó su serena tranquilidad. El caballo se alzó sobre sus cuartos traseros y movió los remos delanteros en el aire a la vez que lanzaba un relincho alegre. Apenas se posó sobre sus cuatro patas, emprendió una rápida carrera hacia los jinetes de Saladino.


  —San Jorge… —Escuchó Charles que musitaba un caballero.


  —Sí. Es san Jorge… —Se hizo eco otro de los jinetes.


  —Ha venido a ayudarnos —remachó un tercer cruzado—. Dios no nos ha dejado. ¡Dios está con nosotros!


  El físico contempló sorprendido cómo los jinetes, agotados por las tres cargas previas, recomponían rápidamente su formación con bríos renovados. Antes de que pudiera percatarse cabalmente de lo que estaba sucediendo, habían iniciado un nuevo ataque. Sin embargo, los que ahora cargaban contra las fuerzas de Saladino no eran soldados eficaces y veteranos que ejecutaban un plan militar cuidadosamente fraguado. No. Ahora se trataba de hombres embargados por una convicción absoluta de que Dios no los había abandonado, de que los ayudaría a enfrentarse a los invasores islámicos, de que les otorgaría la victoria sobre los fanáticos seguidores de Mahoma y de que para garantizarlo les había hecho la gracia de enviarles a un agente sobrenatural.


  * * *


  El hombrecillo contempló con sorpresa lo que estaba sucediendo en el campo de batalla. Aunque su reducida estatura apenas alcanzaba los hombros de cualquiera de entre la docena de guerreros que lo rodeaba, la innegable fuerza que emanaba de él era considerablemente mayor de la que la mayoría de los mortales puede encontrar a lo largo de su vida. Aunque son muchos los que opinan que la grandeza, la fuerza, incluso el talento se encuentran en relación directa con la estatura, aquel hombre constituía un rotundo mentís a semejante consideración. A pesar de que se veía obligado a contemplar a los demás desde abajo porque sus piernas no eran más largas ni su torso más prolongado, hubiera sido capaz de aterrar a todo un destacamento de soldados veteranos o incluso impedir que los aguerridos caballos de su guardia relincharan a su paso. Su nombre era Saladino.


  —¿Qué sucede? —preguntó en árabe a sus oficiales.


  —Lo ignoramos, sayidi[58] —contestó el jefe de la caballería—. La carga…


  —Sé perfectamente cómo transcurría la carga —cortó secamente Saladino—. Lo sé de sobra, pero lo que quiero saber es por qué se ha detenido.


  Un murmullo sordo de incomodidad se extendió entre los presentes. La distancia, el polvo levantado por los caballos, la confusión del combate impedían saber qué estaba sucediendo en el campo de batalla, pero resultaba innegable que los jinetes del islam habían quedado detenidos antes de llegar a las filas cruzadas. Un sentimiento de cólera, de una cólera bien conocida por sus subordinados, había comenzado a apoderarse del sultán. Sus fuerzas eran aplastantemente superiores a las de aquel cristiano enfermo, jornada tras jornada había ido arrasando las poblaciones que encontraban a su paso y ahora, cuando se dirigía hacia la capital del rey leproso, un puñado de jinetes se había interpuesto en su camino y amenazaba su propia tienda. ¡Su propia tienda!


  —Es mi voluntad —comenzó a decir—. Mi voluntad… mi voluntad que esos jinetes sean barridos de la faz de la tierra. Hoy. Ahora. Ya.


  —Hemos lanzado a todas nuestras tropas… —balbució presa de la inquietud uno de los oficiales.


  —Enviad mi guardia contra esos infieles —ordenó tajante el sultán.


  —Pero… pero eso no podemos hacerlo… —Intentó oponerse el oficial—. Si sucediera algo… bueno…


  —No hay miedo de que me quede sin protección —zanjó Saladino—. No si aplastamos a esa chusma. Quiero que mi guardia caiga sobre ellos ahora mismo. Esta tarde alzaremos nuestros pabellones sobre una montaña levantada con sus cabezas.


  * * *


  Charles intentó comprender lo que estaba sucediendo. Tan sólo unos momentos antes, lo único que cabía esperar era que las tropas más selectas del sultán cayeran sobre los menguados restos de la caballería de Balduino aniquilándolos hasta el último hombre y, sin embargo, todo estaba sucediendo de la manera más inesperada. Galvanizados por la aparición inesperada de aquel jinete, los cruzados se habían lanzado sobre una caballería que cargaba confiada sobre ellos. El choque tenía que haber sido terrible, pero si no retrocedían los cruzados y no avanzaban los seguidores de Mahoma sólo podía atribuirse al hecho de que, al menos de momento, éstos habían sido contenidos.


  * * *


  El caballero de la capa negra, jinete sobre su caballo blanco, había chocado con el extremo derecho de las fuerzas de Saladino. Había sido una embestida a la desesperada pero también fría y reflexionada, como si, en realidad, hubiera tenido que calcular el beneficio de comprar un campo u otro, de escoger un camino u otro, de sembrar una simiente u otra. Había resultado tan inesperada aquella sorprendente aparición y, sobre todo, la manera en que había derribado al jinete islámico que estaba frente a él, que resultó inevitable que cundiera el desorden en las filas del sultán. Como si un clavo invisible hubiera prendido un extremo de las tropas sujetándolas a tierra, el resto de la carga había continuado progresando, pero ya en desorden y con la sensación vaga de que el avance no se desarrollaba como era de esperar. Así, mientras se deshilachaba la embestida por el flanco derecho, una nueva cuña de hierro se hundió en las mejores fuerzas de Saladino.


  Habían estado seguros los jinetes del islam de arrollar a un enemigo inferior numéricamente. Precisamente por eso, aquella acometida, áspera e inimaginada, sembró entre ellos un inmenso desconcierto. Se trató de un impacto semejante al de aquel que se arroja al agua y se golpea con el suelo del estanque vacío o que pretende salir a la calle y su cuerpo se da contra una puerta inesperadamente cerrada. Sólo que esta vez los cuerpos de los seguidores de Mahoma se toparon con el hierro de sus enemigos. Pareció que la primera línea resistiría el choque, pero se trató sólo de la impresión pasajera que dura un momento. En apenas un instante, los que soñaban con acabar con los últimos cruzados intentaron retirarse en orden para poder siquiera contener su ímpetu. Pero no lo consiguieron. Tan sólo pudieron chocar contra sus compañeros de armas que los seguían, convencidos de que recorrerían a galope tendido toda la explanada y que ahora tuvieron la sensación de que aquellos que los precedían se habían estrellado contra un muro de metal.


  El jinete del caballo blanco observó cómo la primera fila de jinetes se volvía contra la segunda y ésta, a su vez, sobre la tercera provocando un caos incontenible. Pero el anónimo guerrero no se detuvo en la contemplación de aquel desorden que había contribuido decisivamente a provocar. Por el contrario, hincó las espuelas en su montura flanqueando a unos jinetes demasiado desconcertados como para fijarse en él.


  La distancia que debía cubrir no era, a decir verdad, larga, pero para el caballero resultó interminable como los sufrimientos de los réprobos en el Hades. Tuvo que sortear a un par de guerreros que en su retroceso desordenado estuvieron a punto de chocar contra su montura, pero, al fin y a la postre, divisó lo que estaba buscando. Se trataba de una tienda alta, alargada, negra y con textos escritos en su exterior en lengua arábiga. Al lado del habitáculo, había una veintena de hombres. Entre ellos debía encontrarse Saladino. Si tan sólo llegaba hasta él…


  * * *


  Los nudillos de la diestra de Saladino habían adoptado un color blanco, como el de un hueso largamente expuesto al sol. Cerrada la mano con fuerza en torno al mango de la bruñida espada, a duras penas podía el sultán contener la cólera. Se sentía tentado de comenzar a golpear a cualquiera de sus subordinados que, confiados en las fáciles victorias de los días anteriores, no habían previsto un ataque como el que estaban sufriendo, una embestida, por añadidura, que eran incapaces de neutralizar a pesar de su abrumadora superioridad numérica.


  Apartó por un instante los ojos del campo de batalla y, a su izquierda, su mirada chocó con el ensimismado recitador del Corán que repetía con un tono monocorde, pero entusiasta aleya tras aleya del texto entregado por Mahoma.


  —Cállate —ordenó el sultán con voz áspera.


  El siervo guardó silencio inmediatamente, como si hubiera perdido, en virtud de un desconocido conjuro mágico, el uso de la palabra.


  Saladino lanzó un irritado resoplido de cólera y paseó la mirada indignada sobre los rostros agachados de sus oficiales. Sabían éstos que una mera equivocación podía pagarse con la muerte en medio de terribles tormentos y que no existe peor error en una batalla que la derrota. En aquel momento, de buena gana, el sultán habría volcado sobre ellos un interminable torrente de injurias e insultos. Los habría acusado de estupidez y de cobardía, de ineptitud y de necedad. Si no incurrió en esa conducta fue porque, de repente, contempló una figura desconocida que se acercaba a galope tendido a su tienda.


  —¿Quién es…? —balbució al divisar al jinete negro que sobre un caballo de hermoso color blanco burlaba a sus guerreros desplazándose hábilmente por el flanco.


  Levantaron la mirada los oficiales y también lo vieron. No llevaba la espada desenvainada, sino que, por el contrario, sujetaba en la diestra una lanza. Pero ¿de quién podía tratarse? ¿Era un infiel? ¿Cómo había logrado llegar hasta allí sin que nadie pudiera impedir su avance?


  El jinete ataviado de negro tiró de las riendas que sujetaba con la mano izquierda y el caballo se detuvo en seco. Y entonces impulsó con la palma de la mano la lanza hacia arriba. Describió el arma arrojadiza un breve vuelo y, cuando descendía, la atrapó el puño del guerrero, cuya muñeca basculó hacia atrás para adquirir impulso. Luego la lanzó con todas sus fuerzas.


  Saladino contempló atónito por la cólera los movimientos del guerrero enemigo. Algo en su interior, algo que se había forjado en la experiencia de mil combates, le advirtió de que había llegado hasta allí tan sólo para matarlo. Sin embargo, cuando le vio maniobrar con su lanza, se negó rotundamente a arrojarse al suelo.


  * * *


  La veintena de jinetes cruzados advirtió el movimiento de aquel al que consideraban la manifestación real de san Jorge. Enardecidos por su hazaña, los caballeros lo sobrepasaron y cargaron sobre la tienda azabache del sultán.


  En otro momento, habrían reparado en que el hombre de tamaño pequeño, casi diminuto, que vestía con ropas de un extraordinario y colorido lujo era Saladino. Pero ahora no les resultó posible. Dos mamelucos de su guardia personal se habían arrojado sobre él para evitar que la lanza lo ensartara como si fuera un ave distraída y ahora lo cubrían con sus cuerpos y sus capas haciendo que escapara de la vista.


  —¡Detenedlos! ¡Detenedlos! —gritó uno de los oficiales al tiempo que se ponía en pie y tapaba con su tórax y sus brazos al sultán.


  Aturdido, Saladino no pudo oponer resistencia a los movimientos enérgicos de sus hombres. Apenas se percató de que lo alejaban de su tienda, de que lo encaramaban apresuradamente a un camello y de que, acto seguido, media docena de sus jinetes mamelucos lo rodeaba apartándolo de un campamento en el que estaban irrumpiendo sin control alguno los jinetes enemigos.


  XXIV


  —Et bien?[59] —indagó el rey leproso.


  —Saladino ha tenido que retirarse a uña de caballo —respondió en un francés pomposo el oficial cruzado—. Algunos de nuestros caballeros llegaron hasta su tienda, pero consiguió escapar gracias a su guardia de mamelucos. Formaron un círculo y combatieron hasta el último hombre mientras algunos de sus guerreros lo ayudaban a huir en un camello. La verdad es que sacrificaron la vida para que consiguiera escapar.


  Los ojos de Balduino se humedecieron. En su corazón se agitaba un abigarrado conjunto de sensaciones agridulces. Por un lado, la alegría incontenible de saber que Jerusalén había sido salvada; por otro, el inmenso pesar por la noticia de las bajas que le iba llegando; finalmente, la gratitud, la inmensa gratitud hacia un Dios que había intervenido para salvarlos de la derrota, de la muerte y quizá incluso de lo que era peor que ambas: la deshonra.


  —¿Contamos con fuerzas para perseguirlo y evitar que llegue a Egipto? —preguntó el monarca.


  —No, señor —respondió el caballero a la vez que negaba con un gesto pesaroso de la cabeza—. El número de muertos no es muy elevado, pero los heridos… y además hay que custodiar a los cautivos, que se cuentan, por lo menos, por centenares. No creo que podamos…


  —Está bien, está bien —lo interrumpió Balduino a la vez que levantaba la diestra para indicarle que no era necesario que siguiera hablando—. ¿Quién se está ocupando de los heridos?


  —Un tal Charles, el…


  —Sé quién es —dijo el rey—. Supongo que también atenderá a los prisioneros. ¿Se les ha dado de beber?


  —Sí, señor —respondió el oficial—. Se han cumplido vuestras órdenes de inmediato.


  —Podéis retiraros —señaló el leproso a su oficial.


  Esperó el rey a que el hombre hubiera abandonado la estancia y se encaminó con paso trémulo hacia su silla de brazos. Nunca había sido muy fuerte, pero ahora se encontraba totalmente exhausto. Un agotamiento profundo que parecía arrancarle de lo más hondo del pecho se extendía por todos y cada uno de sus miembros provocando que los brazos, las piernas y en especial la cabeza le pesaran extraordinariamente. Apoyó la diestra en el brazo izquierdo del sillón e intentó inclinarse. No lo consiguió. De repente, sintió como si le faltara el aire y se vio obligado a detenerse. Cerró los ojos, que se le habían llenado de lágrimas a causa del esfuerzo, y comenzó a respirar lenta y hondamente, como si el ritmo sosegado con que el aire le llenaba los pulmones pudiera otorgarle unas fuerzas que, a decir verdad, nunca había tenido.


  Dejó transcurrir unos instantes y cuando se sintió mejor se permitió abrir los párpados. Puso entonces la mano izquierda en el brazo derecho del sillón y, lenta y trabajosamente, dobló y bajó las rodillas hasta que se hubo hincado de hinojos. Luego unió las manos, reposó los codos en el asiento e inclinó la cabeza para, mediante una humilde plegaria, dar gracias a Dios por la manera en que había salvado de un enemigo feroz y despiadado la vida de sus hombres y, sobre todo, la libertad de los habitantes de Jerusalén.


  * * *


  El mameluco elevó la mano y dejó que la paloma, blanca como un pedazo de nube, se elevara por el aire con un agitado movimiento de alas. Era la cuarta que enviaba con un mensaje terminante. Saladino había vencido a sus enemigos infieles y, tras castigarlos como merecían por su incredulidad y altivez, regresaba triunfante a El Cairo. Por supuesto, el anuncio no pasaba de ser un descarado engaño, pero al menos había que reconocer que se trataba de una mentira política y, por tanto, necesaria para el que la diseminaba. Bajo ningún concepto podía saberse en la añosa ciudad que dormitaba a orillas del Nilo lo que había sucedido en las últimas horas. La menor noticia sobre la derrota del sultán movilizaría en un abrir y cerrar de ojos a millares de personas que intentarían sacudirse su yugo de encima de la cerviz. Es cierto que resultaba más que dudoso que pudieran conseguirlo, pero enfrentarse con una revuelta en las callejuelas estrechas y malolientes de El Cairo era lo último que deseaba la guardia de mamelucos. Cuando, al fin y a la postre, hubieran logrado sofocarla, los muertos se contarían por millares y entre ellos se encontrarían no pocos de sus compañeros asesinados por los habitantes de la urbe o ejecutados por un Saladino nada satisfecho con su comportamiento.


  Contempló por un instante el ave que se alzaba grácil por el firmamento y volvió la mirada hacia la jaula de madera, achatada y alargada, que tenía a los pies. Seis palomas más estaban esperando que atara a su pata el mismo embuste que no salvaría a los caídos en la batalla, pero que evitaría seguramente centenares de muertes en Egipto. Sin poderlo evitar, una sonrisa amarga se columpió en sus labios. No dejaba de parecerle irónico que la vida de hombres, mujeres y niños dependiera de que aquellos animalejos llegaran a su destino.


  * * *


  Lo distinguió debajo de una palmera. Había que reconocer que no le habría resultado difícil pasar inadvertido mientras los cruzados se entregaban a la tarea de ocuparse de los prisioneros y de inventariar el botín abandonado por Saladino en su apresurada huida. Por otro lado, sólo él sabía con absoluta seguridad quién era. Golpeó suavemente con los talones los costados del caballo obligándole a adoptar un trotecillo alegre que le permitió alcanzarlo en unos instantes.


  El guerrero de la vestidura negra captó que se aproximaba, pero no hizo el menor ademán que indicara que pensaba retirarse o desaparecer. Por el contrario, bajó la mirada y continuó con lo que llevaba haciendo un buen rato. Como un niño aburrido y sin juguetes, se llenaba la palma de tierra para luego, cerrado el puño, dejarla caer poco a poco por el hueco de la mano creando una leve nubecilla que arrastraba el viento.


  Charles detuvo la montura y saltó de ella sin soltar las riendas. Después tiró de éstas suavemente hasta que llegó a la palmera, a cuyo tronco retorcido las ató con descuidado lazo. Finalmente, tomó asiento en el suelo al lado del caballero.


  —Vos sabíais que no os abandonaría, ¿verdad? —dijo el jinete que había intentado matar a Saladino.


  —Por supuesto, estabais en vuestro derecho de marcharos —respondió suavemente el físico—, y creo que nadie os hubiera podido reprochar nada, pero…


  —Pero vos sabíais que regresaría —le interrumpió Marcos.


  Charles no realizó el menor comentario.


  —Es una parte de vos que no entiendo, pero que no me atrevería a negar —continuó hablando el español—. Esa capacidad para ver lo que va a suceder es… bueno, verdaderamente prodigiosa…


  —No poseo esa cualidad —negó el físico.


  —Por supuesto que sí —protestó Marcos.


  —No. Creedme que no es así. Quizá en algunas ocasiones…, pero sólo entonces. No cuando yo quiero o me apetece, sino cuando me es dado, sé lo que se extiende delante de nosotros. Pero no está sujeto a mi voluntad, ni puedo forzarlo, ni… bueno, ¿qué más da? Por cierto, ¿qué pensáis hacer ahora? Porque no sé si lo sabéis, pero los cruzados afirman que el caballero que acudió a ayudarlos cuando menos lo esperaban, es decir, vos, era nada más y nada menos que san Jorge.


  Como movido por un resorte, Marcos dejó escapar la tierra y levantó la mirada del suelo para clavarla en los ojos de su amigo.


  —¿Qué… qué habéis dicho?


  —Exactamente lo que acabáis de escuchar —repuso el físico—. Los cruzados están convencidos de que fue san Jorge el que apareció montado en un caballo blanco y les otorgó la victoria sobre Saladino. Comprenderéis que si hubieran sabido desde el principio que se trataba de vos no hubieran reaccionado con tamaño entusiasmo…


  —Yo… —dijo Marcos señalándose el pecho con los dos pulgares—. ¿Yo san Jorge? Pero ¿qué locura…?


  —Sí —reconoció sonriendo el físico—. Seguramente se trata de un desatino, pero si me aceptáis un consejo nacido de la amistad, y os ruego que así lo hagáis, no les reveléis ahora la verdad. No os entenderían, y lo que es peor, no querrían creeros.


  Marcos miró de hito en hito a su amigo. A decir verdad, había pocas cosas, muy pocas, que pudieran sorprenderle en aquella tierra que albergaba los Santos Lugares, pero que lo tomaran por san Jorge montado en su caballo… Sin duda, aquello superaba cualquier disparate que hubiera sido capaz de imaginar. Desde luego, tierra prodigiosa era aquélla, donde te jugabas la vida por razones que a él mismo se le escapaban y la gente que había contemplado todo no te tomaba por santo, pero sí te confundía con uno de ellos. Y entonces sintió cómo un pujo inesperado comenzaba a subirle desde la parte superior del vientre hasta la boca. Primero se trató de un mero temblor, pero enseguida se transformó en una sacudida incontenible que estalló en un raudal de carcajadas.


  Charles lo contempló con aquella mirada risueñamente divertida que sustituía en su caso a manifestaciones más ruidosas. Sin embargo, no pudo mantener la calma mucho tiempo. Al cabo de unos instantes, los dos amigos yacían en tierra sin poder incorporarse a causa de la risa que sacudía sus cuerpos.


  EPÍLOGO


  La mirada de Marcos se paseó perezosa por encima de la ciudad que regía un rey joven pero leproso. Ante él se extendían los barrios que habían sido trazados de acuerdo con las divisiones religiosas y por los que se había movido en tantas ocasiones. A la derecha del templo, el barrio sirio que otrora había sido judío. Entre el antiguo barrio judío y el templo, la tumba de María, la madre de Jesús. Tras el barrio judío, el del patriarca, y detrás del templo, el barrio de los caballeros hospitalarios con los mercados del grano y de los cerdos, pero sobre todo con la iglesia del Santo Sepulcro, donde había yacido por tres días el cadáver de Jesús y donde descansaban lejos de sus tierras los reyes de Jerusalén que, a diferencia del Mesías, no habían resucitado dando testimonio de la fragilidad humana que no consiente excepciones ni siquiera para con los poderosos. A su lado, todavía algo detrás del templo, se extendía el barrio armenio. Finalmente, a la izquierda del barrio de los hospitalarios y detrás del barrio armenio, la torre del rey David y el palacio del rey de Jerusalén, del pobrecito leproso que con la ayuda de Dios había ocasionado una terrible derrota al sultán Saladino.


  En su aspecto externo y, sobre todo, si no se tenía en cuenta a quién albergaba, Jerusalén no se diferenciaba mucho de otras urbes. No era, desde luego, tan bulliciosa y comercial como Massalia y, por supuesto, carecía de la extensión grandiosa y mayestática de Constantinopla, y, sin embargo… Sin embargo había algo especial en esa ciudad. La atmósfera, la luz, el cielo eran extrañamente similares a los que había contemplado en Toledo, la antigua capital del reino de España, antes de verse sometida a los seguidores de Mahoma, pero había algo diferente que dotaba de un alma especial a aquellas torres esbeltas, a aquellos muros hermosamente blanquecinos, a aquellas puertas desiguales, a aquellos olivos retorcidos y milenarios e incluso a aquellos senderos polvorientos. Por allí, a diferencia de otras mil urbes, había pasado Jesús determinado a entregar su vida en la cruz pagando por los pecados del mundo; allí se había levantado de la tumba porque la muerte no había tenido fuerzas suficientes para poder retenerlo y allí, por primera vez en la Historia, un grupo de sus discípulos había anunciado un mensaje de salvación. Ésa era la diferencia esencial entre Jerusalén y otras ciudades. Aquellas calles estrechas, aquellos montes achatados y pinos, aquellas puertas pétreas, aquellos olivos milenarios y verdosos e incluso aquellos caminos gastados eran una suma de numerosos testigos mudos que se aglutinaban como una especie de quinto Evangelio que se sumaba a los contenidos en la Biblia. Imposible hallar algo semejante en Galia, en Bizancio, en España… ¡España! Fue pensar en España y, a semejanza del aroma que escapa apresurado de un frasco abierto, del corazón de Marcos comenzaron a salir a dolorosos borbotones imagen tras imagen de su tierra. Los campos feraces en los que había laborado su padre y él había jugado con su hermano; el riachuelo transparente donde había nadado tantas veces; la cara, ya borrosa y desvaída, de una Blanca cuyo destino ignoraba… y, de repente, parecióle que el aire de Oriente le traía el aroma de un pan, de un vino, de una carne que eran distintos de los que había comido y bebido en Tierra Santa y sobre su corazón se posó, como un pájaro negro, la angustiosa sensación de ser un miembro cercenado de un cuerpo que ahora se encontraba lejos, muy lejos, mucho más lejos de lo que le era dado soportar. ¿Llegaría alguna vez a posar la vista en todo aquello que ahora desgarraba su corazón con remembranzas que resultaban, a la vez, dulces y dolorosas? No se sentía capaz de responderlo.


  Y entonces, a unos pasos del lugar donde Jesús había llorado al contemplar el futuro que le esperaba a la ciudad de Jerusalén que se negaba a volverse a Dios, Marcos sintió cómo los ojos se le llenaban de lágrimas. En otro momento, en otro lugar, en otra situación, hubiera intentado ocultar aquella poderosa emoción que atenazaba su pecho y que le provocaba un incómodo temblor en los labios. Pero ahora se encontraba solo y no deseaba contenerse y las lágrimas comenzaron a resbalar, cálidas y saladas, por sus mejillas; y una de ellas, más pesada que sus hermanas, se desprendió del rostro del español precipitándose hacia su mano derecha. Se estrelló contra ella precisamente en el lugar exacto en el que relucía, alegre y destellante, la piedra redonda de un anillo exquisito que no mucho tiempo atrás le había entregado, aprovechando la negrura de la noche, Sibila. La mujer de rostro redondo y ojos claros que era hermana de aquel que regía en Jerusalén, la llamada por él ciudad del rey leproso. Y ahora, al verlo, el corazón de Marcos se llenó de una alegría especial, cálida, indescriptible. Sí, de la misma manera que había recibido una joya de una hermosa princesa, también recuperaría todo lo que le pertenecía por derecho. Sí, a sus manos regresarían las tierras y también Blanca y, por supuesto, su honor. Naturalmente, no sucedería hoy, pero daba igual. Mañana se pondría a ello con la ayuda del Señor.


  NOTA DEL AUTOR


  Aunque los personajes protagonistas —Marcos, Charles, Yves, Blanca… descritos en las páginas anteriores son fruto de la imaginación del autor, las circunstancias descritas son rigurosamente históricas. Lo señalado sobre el fracaso templario en Calatrava y la manera en que se veía a los caballeros del Temple tras ese episodio se corresponde con la realidad histórica.


  También es exacto el dato referente a la amante judía del rey de Castilla, amante por la que sentía un interés tan apasionado que provocó incluso un frenazo en la Reconquista y en la buena administración del reino precisamente en época de especial peligro en las fronteras.


  Igualmente correctas son las referencias a la Jerusalén de la época, a las vestimentas y alimentos, a la evolución histórica de los hospitalarios de ser una orden dedicada a la caridad y, sobre todo, a dispensar atención médica, a convertirse en una orden militar; a Balduino y su terrible enfermedad y a su hermana Sibila.


  Por lo que se refiere al ataque de Saladino, a la estrategia del rey Balduino y a la batalla de Montgisard, los datos proporcionados en las páginas precedentes son rigurosamente exactos. De hecho, según señalan las fuentes, la batalla incluyó, como aparece en esta novela, la intervención de un caballero desconocido y misterioso que algunos identificaron ciertamente con san Jorge.


  Por supuesto, resulta obligada una aclaración sobre la manera en que los templarios aparecen descritos en esta obra. Los caballeros templarios han sido objeto de una idealización notable en los últimos tiempos, idealización vinculada en no escasa medida al hecho de que se les asocia con diversas corrientes ocultistas. La realidad histórica es muy matizada. Fundados como orden militar, los templarios no tardaron en adquirir un extraordinario poder financiero que intentaron, en la medida de lo posible, hurtar del control de los obispos y someter, de manera más formal que real, a los Papas. El resultado fue el establecimiento de un cuerpo crecientemente extraño en el seno de la Iglesia católica que tenía políticas y objetivos propios que no siempre coincidían —y que también ocasionalmente colisionaban— con los de la Cristiandad. Su supervivencia dependía de que mantuvieran su utilidad, una utilidad que compensara, siquiera en parte, su independencia de intereses y de acción. Al respecto, no deja de ser significativo que si en 1291 cayó San Juan de Acre, la última base de los Cruzados en Tierra Santa, pocos años después se produjeran las primeras detenciones de templarios (1307) y, finalmente, su disolución por el Papa (1312). Estas circunstancias tuvieron lugar cuando el papel de los templarios había dejado de ser relevante y cuando tanto un gobierno de carácter nacional, como el de la monarquía francesa, como un papado deseoso de sujetar con firmeza las riendas de la Iglesia católica, no estaban dispuestos a soportar la existencia de estados dentro del Estado.


  Se podrá aducir que no poco de lo contenido en esta novela presenta acentuados paralelos con situaciones contemporáneas. Efectivamente así es, pero explicar detalladamente esas circunstancias constituiría ya otra historia.


  
    Madrid —Jerusalén —Miami —Nashville— Madrid,


    Invierno de 2008

  


  Notas


  
    [1] La paz sea con vosotros. ¿Qué deseáis? [Todas las notas son del autor] <<

  


  
    [2] La paz sea con vos, hermano. <<

  


  
    [3] ¿Está Carolus en casa? <<

  


  
    [4] Por supuesto. <<

  


  
    [5] Voy a darte más que a una estera. <<

  


  
    [6] ¡Perro inmundo! <<

  


  
    [7] ¿Qué deseáis? <<

  


  
    [8] Poco quiero. <<

  


  
    [9] Poco o mucho, sois un amigo. <<

  


  
    [10] Me llamo… <<

  


  
    [11] Seguidme. <<

  


  
    [12] Bendiga Dios. <<

  


  
    [13] No quiero, no quiero. <<

  


  
    [14] ¡El rey! <<

  


  
    [15] Tengo entendido que el caballero Charles ha venido desde España. <<

  


  
    [16] Cierto. <<

  


  
    [17] Ah, Yves, ¿Dónde habéis estado? <<

  


  
    [18] El trabajo del que me ocupo me ha impedido venir a presentaros mis respetos. <<

  


  
    [19] Acepto vuestras disculpas, pero sólo a condición de que no convirtáis en hábito vuestras excusas. <<

  


  
    [20] ¿Dónde se encuentran los caballeros que han venido desde España? <<

  


  
    [21] Aquí están, señor. <<

  


  
    [22] Estupendo. Acercaos. <<

  


  
    [23] ¿Qué os ha traído hasta aquí? <<

  


  
    [24] Bien, bien, sentaos. <<

  


  
    [25] Sentaos. <<

  


  
    [26] ¿Y ahora? <<

  


  
    [27] Caballero. <<

  


  
    [28] Señor, ¿dónde? <<

  


  
    [29] Donde digáis. <<

  


  
    [30] Aquí mismo. <<

  


  
    [31] Soy yo. <<

  


  
    [32] ¡Venid! ¡Venid! <<

  


  
    [33] Hola, señor. <<

  


  
    [34] ¿Habláis latín? <<

  


  
    [35] Un poco. <<

  


  
    [36] Muchacho, por favor, agua. <<

  


  
    [37] Gracias. <<

  


  
    [38] ¿Dónde está el rey? <<

  


  
    [39] Saladino está muy cerca. <<

  


  
    [40] ¿Podéis decir dónde? <<

  


  
    [41] Aquí, mi señor. <<

  


  
    [42] ¿Aquí? ¿Estáis seguro? <<

  


  
    [43] Sí, por supuesto. Saladino ha cruzado este punto cercano al castillo de Montgisard. <<

  


  
    [44] El castillo de Montgisard… <<

  


  
    [45] Se encuentra algunas millas al sur de Ramla. <<

  


  
    [46] Sí. Conozco bien ese lugar. <<

  


  
    [47] ¿Señor? <<

  


  
    [48] ¿Qué pensáis? <<

  


  
    [49] Mi señor… yo soy médico, poro no soldado, y… <<

  


  
    [50] Conozco muy bien vuestra historia. Y sois un hombre experimentado en el arte de la guerra. Yves, mi médico personal, me lo ha dicho. No, no, no discutáis. Querría saber vuestra opinión sobre una posible batalla… ¡Aquí! <<

  


  
    [51] Señor, está muy claro que Saladino ha decidido conquistar Jerusalén. Es muy inteligente ese musulmán. Nos ha encerrado en Ascalón y después ha marchado sobre Jerusalén. La tomará en dos o tres días, salvo… <<

  


  
    [52] Salvo que nosotros ataquemos. <<

  


  
    [53] Exacto, señor. <<

  


  
    [54] pero no resulta seguro que podamos vencer. <<

  


  
    [55] Los que confían en el Señor son como el monte de Sión, que no se mueve, sino que permanece eternamente. <<

  


  
    [56] ¡Partamos! <<

  


  
    [57] ¡A la carga! ¡A la carga! <<

  


  
    [58] Mi señor. <<

  


  
    [59] ¿Y bien? <<
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